方承砚到相府时，天色已经彻底暗了下来。
相府门前灯火高悬，映得两侧石阶一片冷白。门房早已得了消息，一见他下马，立刻低头将人迎了进去。
正厅里灯火通明。
顾夫人端坐上首，衣饰一丝不乱，手边那盏热茶早已换过一回，却仍旧没动多少。她神色平静，平静得近乎冷淡，连眉眼都不见半分波动。
顾清漪也在。
她今日穿得极素，发间只簪了一支白玉簪，越发衬得一张脸冷艳清白。她坐得很稳，背脊挺直，裙摆垂落得一丝不乱，整个人都透着一股疏冷。
方承砚进门，先朝顾夫人行了一礼。
“夫人。”
顾夫人抬了抬眼，淡淡道：
“承砚来了。”
方承砚直起身，没有落座，声音沉冷：
“昨夜之事——”
“昨夜之事，我已经听说了。”
顾夫人淡声打断了他。
她将茶盏轻轻搁回案上，瓷底碰上案面，发出一声极轻的脆响。
“人没死，是她命大。”
“可事情闹成这样，总要有个说法。”
方承砚眉眼微沉，嗓音也冷了几分：
“昨夜动手的人，我会查清。”
顾夫人看着他，唇边极淡地牵了一下，那点笑意却没有半分温度。
“查清？”
“查清又如何？抓住下手的几个人，你能奈何得了幕后之人么？”
“有第一回就会有第二回，这个道理你不会不明白吧？”
方承砚下颌微绷，片刻后，终于沉声开口：
“沈昭宁的事，不劳顾家插手。”
“我自会处理。”
顾夫人看着他，眸光微微一沉，随即淡淡笑了笑。
“你若当真会处理，事情就不会拖到今日。”
她说到这里，指尖轻轻搭上茶盏边沿，语气依旧平稳。
“昨夜那一场，已经够了。”
“够叫人看明白，你和沈昭宁之间那笔旧账，到如今还没断干净。”
灯火落在方承砚冷硬的侧脸上，他站在那里，神色仍旧沉着，指骨却已一点点收紧。
顾夫人抬眼看着他，不紧不慢地继续道：
“她若只是寻常旧人，也便罢了。偏偏不是。”
“她身上压着旧约，压着侯府，压着你从前那些没收回去的话。这样一个人，你既不肯娶，又不肯彻底放，她留在那里，便永远都是一根刺。”
方承砚眸色沉了沉，冷声道：
“夫人的意思，是要我立刻处置她？”
顾夫人看着他，神色没有半点波动。
“不是我要你如何处置。”
“是顾家等不了。”
这句话落下来，厅里像是更静了几分。
顾清漪始终没有说话，直到这时，才缓缓抬起眼。
灯火落在方承砚脸上，照得那张面孔愈发冷峻分明。眉骨挺直，鼻梁如削，神情向来沉稳克制，仿佛什么事到了他手里，都该有分寸，有结果。
顾清漪静静看了他片刻，指尖在袖中微微蜷了一下。
她忽然想起这些日子，他待她的那些周到。
她不过随口提过一句不喜冷茶，后来每回见面，案上的茶总是温的；她嫌车中熏香太重，第二回，他便让人换了淡香。连说话时，他也总是从容有度，叫人挑不出半点错处。
也正因如此，她才一直觉得，这个人是个明白人。
可原来，也不过如此。