安保员工以及家属们牵着孩子，站在走廊里，等着叫号。
几个小孩在队伍里追着跑，被大人拽回来，按在墙边站好。
“妈妈，打针疼吗？”
一个小女孩仰着脸问。
“不疼，就像蚊子咬一下。”
“蚊子咬也很疼。”
旁边的一个小男孩插嘴：“胆小鬼，我上次打针都没哭。”
“你上次哭得比谁都大声。”
“我没有！”
“你有。”
两个小孩吵起来了，被各自的家长拎着领子分开。
盖尔站在诊室门口，手里拿着登记本，一个一个叫人。
她的嘴角一直翘着，从早上到现在就没放下来过。
旁边的史蒂文医生和加文医生也在忙，一个在配药，一个在注射，难得没有吵架。
“下一个。”
一个年轻女人抱着婴儿走进来。
婴儿在襁褓里睡着了，小嘴一拱一拱的，不知道在梦里吃什么好东西。
盖尔看着那个婴儿，手里的笔停了一下。
“这孩子也需要打。”
“孩子也要打？”
盖尔点点头。
“博士说，满月的就能打。”
她低头看了看怀里的婴儿，轻声说：“好吧！我也不想她以后变成那种东西。”
盖尔没再问，低头在登记本上写下了婴儿的名字。
小镇的酒吧里，吉姆和摩根坐在吧台前，一人面前摆着一杯没怎么动的啤酒。
告示栏上的通知他们已经看了三遍了——疫苗接种顺序：养老院、蜂巢家属区、小镇居民、外围据点。
监狱排在最后，他们属于小镇居民，按理说今天就能轮到。
但他们昨晚喝多了。
不是一般的多，是那种喝完之后断片、醒来发现自已在垃圾桶旁边趴着的那种多。
吉姆把酒杯推开，脸埋在手掌里。
“我们是不是傻？”
摩根把杯子里最后一口啤酒灌下去，苦得皱眉。
“是。”
“喝酒误事，古人诚不我欺。”
“哪个古人？”
“我编的，走吧！去问问能不能补上。”
两个人从酒吧出来，走到疾控中心的登记处。
凯尔坐在桌子后面，正在给新来的人发表格，看见他们俩，笑了。
“来打疫苗？”
吉姆点点头，脸上的表情像做错事的孩子。
“昨晚喝多了，没赶上，还能补吗？”
凯尔翻了翻登记本，抬头看了他们一眼。“能。不过要等下一批，去监狱那边打。”
吉姆和摩根对视一眼，同时叹了口气。
吉姆从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。
“以后再也不喝酒了。”
摩根看了他一眼，没说话。
那表情分明在说：你上次也是这么说的。
疾控中心门口，几个背着行李的人站在那里，仰着头看围墙上那个红白色的伞形标志。
他们是从北边过来的，走了三天，路上遇到两拨行尸，死了一个同伴。
本来只是想来碰碰运气，看看这个传说中的“保护伞公司”是不是真的像路过的人说的那么好。
结果刚到门口，就看见了告示栏上那张通知——疫苗。
能让人死了不变行尸的疫苗。
几个人站在那里，把那张通知读了一遍又一遍，然后排队去登记了。
凯尔的笔没停过。
一张一张表格填进去，一个一个名字写下来。
今天来的新人格外多，比上周一整周加起来都多。
他看了一眼登记本上的数字，揉了揉眼睛，以为自已看错了。
没看错。
他继续写，笔尖在纸上沙沙地响。
吴凡站在三楼窗边，看着楼下排队的那些新面孔。
有人背着编织袋，有人推着超市购物车，有人抱着孩子，有人扶着老人。
他们脸上有疲惫，有惊恐，有期待，还有一种他见过很多次的表情——那种终于找到一个可以停下来地方的表情。
他点了一根烟，烟雾在玻璃上凝成一层薄薄的雾。
身后，办公桌上摊着那份疫苗分配方案，最后一页签着他的名字。
从今天起，这个世界多了一种东西——希望。
不是那种虚无缥缈的、像肥皂泡一样一碰就碎的希望。
是真的，能握在手里、能扎进胳膊里的希望。
他弹了弹烟灰，看着楼下那些排队的人，嘴角动了一下。
然后转身走回办公桌，继续看那些永远看不完的报告。