丁伟接到电话的时候，正在办公室里看一份关于干部年轻化的调研报告。电话是红机，铃声很短促，和普通电话不一样，听惯了的人能从第一个音节分辨出来。他放下报告，拿起听筒。
“丁部长，首长请你来一趟。”是老首长秘书小周的声音，干净利落，不带任何多余的信息。
丁伟的手指微微顿了一下。“什么时间？”
“现在。首长说，把你孙子也带上。”
丁伟放下听筒，在椅子上坐了几秒，然后站起来，拿起桌上的钥匙和烟盒，走出办公室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把灰蓝色的地毯晒出一块发白的区域。他经过秘书办公室的时候，停了一下。
“小王，我出去一趟。下午的会帮我推了。”
王秘书抬起头，看了他一眼，没有问为什么，只是点了点头。
丁伟回到家的时候，丁平正在院子里看书。老槐树的叶子已经长得很密了，把整个院子罩在一片清凉的阴影里。丁平坐在一把旧藤椅上，膝盖上摊着一本很厚的书，阳光从树叶间漏下来，落在书页上，他把书往旁边挪了挪，让光继续照着。听见脚步声，他抬起头，看见爷爷站在院门口，表情和平时不太一样。
“爷爷，怎么了？”
“穿件外套，跟我出去一趟。”
丁平没有问去哪里。他合上书，把那本厚书放在藤椅上，进屋拿了一件深蓝色的外套穿上，走出来。丁伟上下打量了他一眼，伸手把他衬衫的领子翻好，又退后一步看了看，点了点头。
“走吧。”
车子驶出胡同，汇入燕京的街道。五月底的燕京已经有了初夏的燥热，路边的国槐开着细碎的黄花，风一吹就簌簌地落，铺在柏油路面上，被车轮碾过，留下一道道淡黄色的印痕。空气里弥漫着槐花的甜香和汽油的混合气味，偶尔有骑着自行车的人从车旁掠过，车铃叮叮当当的。
丁平坐在后座，看着窗外熟悉的街景。他知道这条路通往哪里。他没有问，丁伟也没有说。两个人沉默着，只有车载电台里偶尔传出断断续续的呼叫声，在安静的车间里显得很遥远。
车子在一处不起眼的院门前停下。门口没有牌子，只有两个哨兵，白手套，钢枪，站得像两棵被钉在地上的树。哨兵朝车里看了一眼，敬了个礼，铁门无声地滑开。车子开进去，在一片灰砖灰瓦的建筑前停下。院子里很安静，能听见鸟叫，是一种很小的、叫不出名字的鸟，在银杏树的枝叶间跳来跳去，叫声清脆，像碎银子掉在地上。
丁伟下了车，整了整衣襟。丁平从另一侧跳下来，站在爷爷身边。他比去年又高了一些，但站在丁伟旁边，还是只到他的肩膀。小周已经在台阶上等着了，看见他们，点了点头，没有说话，转身引路。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。墙上挂着几幅字画，丁平认出了一幅是齐白石的虾，另外几幅看不出是谁的，但装裱很朴素，木框，暗黄色的绫边，有一种旧时代书房特有的沉静气息。走廊尽头是一扇深棕色的木门，门没有关严，露出一道窄窄的缝隙，从里面透出光来。
小周轻轻敲了敲门。
“进来。”