雷达站值班室的灯管坏了有一阵子，光线发暗，把墙上那些记录纸照得灰扑扑的。何雨柱坐在桌前，把那叠值班记录翻到最后一页，手指按在上头，从第一行划到最后一行。美军侦察机出现的次数比上个月多了一倍，航线往北推了將近五十公里。
老孙推门进来的时候，他没抬头。老孙在门口站了一会儿，把门关上，走过来，在他对面坐下。过了片刻，何雨柱才把本子合上。
“那个姓刘的，又交代了。”老孙把烟掏出来，没点，在手指间转了两圈。“军工系统里还有人。级別比他高，管的东西比他多。”
何雨柱的手按在本子上，没动。“谁”
老孙把烟別到耳朵上，从兜里掏出个小本子翻开。“某研究院的工程师，姓方，搞飞弹控制的。刘某说，方某跟他是一条线上的，上家是同一个人。方某负责搞咱们的飞弹部署情况——哪儿有飞弹，什么型號，多少枚，往哪个方向打，他都往台湾报。”
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。院墙上的大字报换过了，新纸白得扎眼，墨跡还没干透，顺著纸边往下洇。他站了一会儿，转过身。“人在哪儿”
“在研究院。今天上班了。”
何雨柱披上外套就往外走。杨小炳在车里等著，发动机没熄火，排气管突突突地冒著白烟。何雨柱拉开车门坐进去，靠著椅背，闭上眼睛。车开出雷达站，上了土路，顛得厉害。他没睁眼，脑子里翻来覆去转著那些数字——射程三十五公里，速度零点九马赫，命中率百分之八十五。这些东西报出去，那些飞弹就不灵了。人家知道你能打多远，知道你怎么打，知道你怎么躲。
方某的办公室在三楼最里头那间。走廊里的灯坏了一半，安全出口的绿光从两头照过来，把人的影子拉成两截，一截长一截短。何雨柱走在最前头，老孙跟在后面，杨小炳带著人从楼梯口包过去。
门关著，门缝底下透出一线光。
老孙看了何雨柱一眼。何雨柱点点头。老孙抬起脚，一脚把门踹开。
方某坐在桌前，背对著门。电台开著，耳机戴在头上，手指还在按键上按。听见门响，他猛地转过身，手往桌子底下摸。杨小炳从何雨柱身后衝进去，一把抓住那只手，从桌子底下拽出一把手枪。老孙把电台从桌上掀翻，零件散了一地，电线断了几根，在空气中晃荡。
方某被按在椅子上，手銬著，低著头。他的肩膀在抖，抖得很厉害，椅子跟著一起颤。老孙把那把枪放在桌上，又从抽屉里翻出一个小本子，牛皮纸封面，磨毛了边。他翻开第一页，看了几秒，递给何雨柱。
何雨柱接过来。第一页写著飞弹型號、数量、部署位置，还有发射参数。他认得那些数字，跟他脑子里那些一模一样。他一页一页翻过去，翻到第三页的时候，手指停了一下。那一页写的是雷达站的位置、探测距离、盲区范围。他合上本子，放在桌上。
“方某，这些东西，是你报出去的”
方某没说话。他的肩膀还在抖，椅子嘎吱嘎吱响。老孙把本子拿起来，翻开，放在他面前。“刘某已经交代了。你们的上线是同一个人，姓陈的，香港过来的。”
方某抬起头。他的脸灰白，嘴唇乾裂，眼睛里有血丝，盯著那个本子看了很久。“刘某交代了什么”声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。