何雨柱站在白龙尾半岛最高处，往南看。海面灰濛濛的，跟天糊在一起，渔船漂在里头，像几片烂叶子，一上一下的。风大，吹得他衣领啪啪打脸，他把领子竖起来，手插进兜里，钥匙硌著掌心。
韦参谋蹲在旁边石头上，卷了根烟，火柴划了三下才划著名，火苗被风一扯就歪了。他用手拢著，好不容易点著，吸了一口，眯著眼看那片海。
“何处长，这地方，渔民都不爱来。风大，浪急，船靠不了岸。”
何雨柱没接话。他往山脚下走，碎石在脚底下滑，他扶著旁边的茅草，草叶子割手。韦参谋跟在后面，走几步就停下来，往南边看一眼。
“就这儿吧。”何雨柱说。韦参谋把菸头摁灭在石头上，点了点头。
设备没到。何雨柱在山脚下等了三天。每天爬上去，站在最高处往南看，海面空荡荡的，什么都没有。渔船也不见了，风把浪推起来，白花花的一片。
第四天，韦参谋从山下跑上来，脸涨得通红。“何处长，车队到南寧了，让拦住了。说要办手续，没有手续不让走。”
何雨柱连夜赶到南寧。军区的人坐在办公室里，桌上摊著那份文件，看了半天，抬起头。
“何院长，这东西往海边运，得有个说法。”
何雨柱把那份雷达站建设批文从兜里掏出来，放在桌上。那人拿起来看了，又放下，又拿起来，又放下。
“行吧。”他签了字，把文件推回来。“但得快。那边不太平。”
何雨柱把文件收好，连夜赶回去。天亮的时候，车队到了山脚下，三辆卡车，帆布篷子蒙得严严实实，车灯还亮著，照著山路一摇一晃的。
工人们把木箱子抬下来，喊號子，一步一步往山上挪。马跃进蹲在箱子旁边，撬棍插进缝里，一使劲，木板嘎吱一声裂了。里头是雷达的零件，用油纸包著，码得整整齐齐。他拿起一块电路板，对著月光看了看，又放回去。
“院长，这东西安上去，能看见多远”他没抬头，声音闷闷的。
何雨柱把电路板翻过来，看了看背面的焊点，又翻回去。“一百五十公里。美军飞机从峴港起飞，还没到海岸线，咱们就能看见。”
马跃进站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下，扶著箱子站稳。他往南边看了一眼，海面上黑漆漆的，什么都看不清。
“那越南那边呢”他问，声音还是闷闷的。
何雨柱知道他在想什么。越南那边也有飞机，也有军舰。雷达站建在这儿，不光能看见美军，也能看见越南人。他沉默了一会儿，把箱盖合上。
“也看得见。”
第二天下了雨。不是那种淅淅沥沥的小雨，是泼下来的，砸在帐篷顶上砰砰响。山路变成泥浆，脚踩下去，陷到脚脖子。工人扛著箱子上山，一步一滑，有人摔了，箱子从肩上滚下来，沿著山坡往下滚。马跃进衝过去，一把拽住箱子角，整个人被带倒，膝盖磕在石头上，裤子破了个洞，血渗出来。他咬著牙，把箱子拽回来。
“这鬼地方。”他把箱子往地上一搁，喘著粗气。何雨柱把箱子扛到自己肩上，往山上走。马跃进愣了一下，跟在后头，一瘸一拐的。
第五天，发现缺了一个零件。马跃进翻遍了所有的箱子，没有。从北京调来不及，何雨柱翻遍广西军区的仓库，找到一个旧的，型號不对，差了半个號。他蹲在仓库地上，把那个零件翻来覆去看了半天。
“能用吗”韦参谋站在旁边问。
何雨柱没回答。他回到山上，把那个零件递给马跃进。马跃进接过来，看了看，又看了看雷达的接口，没说话。他拿銼刀銼，銼一下，试一下，銼一下，试一下。銼了半个钟头，装进去了。
天线立起来那天，是第七天傍晚。十几米高的铁架子，焊得歪歪扭扭，但稳。何雨柱站在底下，抬头往上看，顶端戳著天，云从旁边飘过去，慢吞吞的。
“试试。”他说。