飞弹尾部喷出一团橘红色的火焰，浓烟滚滚。飞弹颤了一下，开始加速，越来越快，拖著长长的尾焰，贴著海面往前窜。浪花被气流捲起来，在飞弹后头拖出一道白线。
何雨柱跟著那道白线，望远镜在手里微微发抖。飞弹飞了十几秒，突然抬头，拉起来，又压下去，贴著海面，离水面不到十米。
“低空突防。”王院长在旁边说。“雷达看不见。”
飞弹继续往前飞，越来越远，变成一个小点。观测台上没人说话。三十秒。四十秒。五十秒。远处的海面上突然炸开一团火光。
轰——
那声巨响隔了几秒才传过来，闷沉沉的，像打雷。火光还没散，黑烟已经升起来。烟散了，靶船还在，但船身上多了个大洞，海水从洞里涌进去，船开始倾斜，慢慢往下沉。
观测台上安静了几秒。有人喊了一声，接著是第二声，第三声。有人跳起来，有人抱在一起，有人衝著海面挥拳头。王院长站在发射架旁边，秒表掉在地上，没捡。
阮团长从观测台后头衝出来，跑到何雨柱面前，一把抓住他的手，攥得死紧。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦著，想说谢谢，喉咙里像堵了什么东西。他鬆开手，转过身，衝著海面喊了一嗓子，用的是越南话，又尖又厉，像是什么东西从胸腔里被硬生生拽出来。旁边那个翻译没说话，低著头，肩膀一抽一抽的。
马跃进站在何雨柱旁边，手里的望远镜差点掉在地上。他咽了口唾沫。“院长，这东西，咱们自己也留一批吧。”
何雨柱没说话。他走到观测台边上，看著那艘正在下沉的靶船。船尾翘起来，船头扎进水里，气泡咕嘟咕嘟往上冒。他转过身，看著王院长。“还有几枚”
王院长把秒表从地上捡起来。“还有两枚。材料够再搞五枚。”
何雨柱点点头。“给越南三枚。剩下四枚，咱们自己留著。”
马跃进愣了一下。“院长，越南那边……”
何雨柱打断他。“他们够用了。剩下的，咱们自己装备。”
王院长把那两枚飞弹的发射架检查了一遍，又检查了一遍。阮团长站在旁边，看著工人们把飞弹装上车，眼睛一直没离开那三个绿色的弹体。车开走的时候，他站在院子门口，站了很久，直到车拐过弯看不见了，才转身回来。
晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份飞弹参数表从抽屉里拿出来。弹长七米二，射程六十公里，速度一点二马赫。他看了两遍，折好，放回去。
电话响了。他接起来，那头是王院长，声音压得很低。
“何处长，北部湾那边发现美军侦察机。越南人的雷达够不著。”
何雨柱的手在桌上按了一下。“雷达的事我来解决。你先把飞弹发过去。”
“行。”
电话掛了。何雨柱站在窗前，把窗帘拉开一条缝。院墙外头站著几个人，胳膊上套著红袖章，正在贴大字报。贴完就走了，脚步匆匆的。他把窗帘拉上，从抽屉里拿出那份名单，翻到雷达那一页，在后头加了一行字：北部湾出现美军侦察机，需增调雷达。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。窗外的月亮从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的影子投在地上，一块一块的，像补丁。他站了一会儿，关灯，走出办公室。
走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的。他走过资料室门口，停了一下。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。他继续往前走，推开大门。外头的风吹过来，带著凉意。杨小炳在车里等著，发动机没熄火，排气管突突突地冒著白烟。
“团长，回家”
“回家。”