资料室的门在三把钥匙同时转动之后开了。何雨柱走进去，在最里头那排柜子前头停下来，拉开標著“军工反舰飞弹”那个柜子。里头那摞资料用牛皮纸包著，上头写著“海鹰一號”四个字，钢笔，一笔一划，墨跡褪了不少。他抱出来，放在桌上，解开绳子。
车开出研究院的时候，天已经擦黑了。何雨柱靠著车窗，看著后视镜里研究院的大门越来越小，门口那两盏灯亮起来，昏黄的光照著墙上的大字报，纸边翘起来，被风吹得一鼓一鼓的。杨小炳开著车，没说话，何雨柱也没说话。窗外的街景从胡同变成大路，从大路变成郊区的土路，路灯越来越少，天黑透了。
航天三院在城南三十里外，院墙很高，门口站著哨兵。杨小炳把车停下，哨兵打著手电照了照车牌，又照了照何雨柱的脸，挥挥手让进去。院子里几栋灰扑扑的楼，窗户亮著灯，车间里的机器声隔著墙传出来，嗡嗡的。
王院长的办公室在二楼，门开著，里头烟雾繚绕。他坐在桌前，面前摊著一摞图纸，铅笔夹在耳朵上，老花镜推到头顶。看见何雨柱进来，他站起来，把老花镜从头顶拉下来，架在鼻樑上。
“何处长，这么晚”
何雨柱把那摞资料放在桌上。“有个东西，你看看。”
王院长解开绳子，翻开第一页。总体设计图，飞弹细长，弹头尖尖的，尾翼张开。他看了一会儿，又翻到第二页。参数表，密密麻麻的数字。他手指在上头慢慢划过去。
弹长七米二，弹径零点七六米，翼展两米六。发射重量两千五百公斤，战斗部重六百公斤。射程六十公里，速度一点二马赫，巡航高度五十到两百米，末端掠海十米。制导方式，主动雷达加红外成像，末端机动规避，命中率百分之九十二。
王院长把老花镜往上推了推，手指在“速度一点二马赫”那行停了一下。他又翻了一页，是发动机剖面图，再翻一页，是导引头结构图。他把资料合上，抬起头。
“何处长，这东西，从哪儿来的”
何雨柱没回答。他在对面椅子上坐下，等著。
王院长把铅笔从耳朵上取下来，放在桌上，又把老花镜摘下来，用衣角擦了擦。他看了看那摞资料，又看了看何雨柱。
“能搞。但要时间。”
“多久”
王院长想了想。“半年。这东西太复杂，导引头那块，得从头摸。”
何雨柱站起来，走到窗边。外头黑漆漆的，车间里的灯亮著，能看到工人们的身影在窗户上晃来晃去。他转过身。“三个月。越南那边等不了。”
王院长沉默了一会儿。他拿起那摞资料，翻开导引头那一页，又看了一遍。屋里很安静，走廊里有人走过，脚步声拖得很长。
“行。三个月。我加派人手。”
何雨柱点点头，走到门口，又回头。王院长还坐在那儿，把那摞资料抱在怀里，手指在封皮上慢慢摸著。
车间里的灯整夜没灭。头一个月，何雨柱去了三趟。第一趟去的时候，导引头还在调试，信號不稳定，屏幕上全是雪花。王院长蹲在示波器前头，拧著旋钮，额头上全是汗。第二趟去的时候，发动机试车炸了，试验台烧得漆黑，墙上的漆皮都烤焦了。工人们蹲在地上捡碎片，王院长站在旁边，一句话都不说。何雨柱没问，站了一会儿，转身走了。
第三趟去的时候，是试射前三天。飞弹已经总装好了，竖在车间最里头，用帆布盖著。王院长掀开帆布，露出弹头，尖尖的，在灯光下泛著冷光。他摸了摸弹体，手指在上头慢慢滑过去。
“何处长，后天打靶。你来不来”
“来。”
试射那天，天晴，风不大。何雨柱站在观测台上，举著望远镜，盯著海面。靶船用铁链固定在海面上，离岸边四十公里，白漆刷的，在阳光下晃眼。王院长站在发射架旁边，手里攥著秒表。马跃进从后头挤过来，站在何雨柱旁边，望远镜举起来又放下，手心在裤子上蹭了好几下。
倒计时从喇叭里传出来。十、九、八……何雨柱盯著那枚飞弹，手心里的汗把望远镜的橡胶套洇湿了。
“……三、二、一，点火。”