何雨柱坐在办公室里，手边放著那本借阅登记簿。窗外的天灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨，又一直没下。他把登记簿翻开，又合上，翻开，又合上。大庆油田、华北製药厂、上海无线电厂、鞍钢——那些名字在脑子里转，一笔一划，清清楚楚。窗帘拉著一半，光线从缝隙里挤进来，照在桌角，灰尘在光柱里浮浮沉沉。
远处传来喊声。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。胡同口什么也看不见，但声音越来越近，模模糊糊的，分不清喊什么。他站了一会儿，坐回去。电话没响，外头也没动静。他又站起来，走到门口，把门开了一条缝。走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的，什么也没有。
喊声又来了。这回近了些，能听清几个字——“打倒”“揪出”“反动”。何雨柱把门关上，走回桌前，把登记簿塞进抽屉，钥匙转了一圈，拔出来攥在手心里。
脚步声从楼下涌上来，杂沓的，混著喊声，在走廊里撞来撞去。有人喊“何雨柱”，有人喊“钱教授”，还有人在喊別的名字，听不清。何雨柱推开门，往走廊那头走。走到资料室门口，他停下来。走廊那头，一群人从楼梯口涌出来，领头的那个年轻人胳膊上的红袖章歪到手腕了，他顾不上扶，眼睛在走廊里扫了一圈，没看见人，脖子上的青筋暴起来。
“何雨柱在哪儿”
他身后的人挤成一团，有的伸著脖子往前看，有的踮著脚尖，有的被挤到墙边，手撑著墙稳住身子。何雨柱从资料室门口往前走了一步，站到走廊中间。
“我在这儿。”
年轻人看见他，愣了一下。他大概没想到何雨柱会自己走出来。他往后退了半步，后头的人跟著往后涌，又被他顶住。他站稳了，手指著何雨柱。
“钱教授在哪儿”
何雨柱没动。“你找钱教授干什么”
年轻人盯著他，喉结动了一下。“他是反动学术权威，我们要揪出来批判。”
他说完这句话，回头看了一眼身后那些人。那些人安静了一瞬，又跟著喊起来，声音比刚才还大。年轻人把脸转回来，下巴抬起来。
何雨柱把手背到身后。钥匙攥在掌心，硌著肉，有点疼。“钱教授是国家的功臣。飞弹、卫星，哪一样离得开他”他顿了顿，声音不大，走廊窄，每个字都撞在墙上弹回来。“你批判他，你懂什么”
年轻人的脸红一阵白一阵。他张了张嘴，没说出话。身后有人推了他一下，他往前踉蹌了一步，又站稳。他的手攥成拳头，又鬆开。
“你包庇反动权威，你也是走资派！”
这句话喊出来的时候，他的声音尖了，像嗓子被什么东西掐住。何雨柱往前走了一步。年轻人往后退了一步。身后那些人跟著往后退，脚步声乱成一团，有人踩了別人的脚，哎哟一声，又压下去了。
“钱教授不在这儿。”何雨柱看著他的眼睛，一动不动。“你们找错地方了。”
年轻人盯著他，嘴唇动了动。“有人看见了。他就在研究院。”
他说这话的时候，声音比刚才低了一半。何雨柱又往前走了一步。这回年轻人没退，但肩膀缩了一下。
“研究院不是你们撒野的地方。”
何雨柱的声音不大，但走廊里很安静，每个人都能听见。年轻人的手从身侧抬起来，指著何雨柱，指头抖了一下，又缩回去。他咬了咬牙，转身往楼梯口走。走了两步，停下来，回头。
“何雨柱，你別得意。我们还会来的。”
他走了。身后那些人跟著他，脚步声很快，一会儿就没声了。走廊里又暗下来，安全出口的灯照著那扇被推开的门，门板歪在一边，铰链鬆了，风从门缝灌进来，凉颼颼的。
何雨柱转过身，往走廊那头走。钱教授的办公室在最里头，门关著。他敲了两下，里头没动静。他又敲了两下。
“钱教授，是我。”
门开了一条缝。钱教授的脸从门缝里露出来，白得发灰。他把门开大，何雨柱走进去。桌上那摞资料摊著，计算器还亮著，指示灯一闪一闪的。他手里攥著支铅笔，笔尖点在门框上，留下一个小白点。
“小何，他们走了”
何雨柱点点头。“走了。”
钱教授把门关上，手还在抖。他走回桌前，把那些资料拢了拢，最上头那页被风吹起来一个角，他伸手按下去，按了很久才鬆开。
“那些资料……”