“资料在资料室，锁得好好的。谁来了都拿不走。”
钱教授看著他，眼眶红了。他伸出手，握住何雨柱的手。那手瘦得只剩骨节，凉冰冰的，手心有一层薄汗。他张了张嘴，想说什么，嘴唇动了动，没出声。何雨柱扶著他坐下，把那摞资料收起来，一页一页码好，放进抽屉里。
“钱教授，您別担心。”
钱教授把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。镜片很乾净，没什么可擦的。他从左边擦到右边，又从右边擦回来，对著光看了一眼，又擦了一遍。何雨柱站在旁边，等他戴上。
“小何，你回去吧。”
何雨柱走到门口，回头看了一眼。钱教授把抽屉打开，又把那些资料取出来，摊在桌上。铅笔又攥在手里，指节发白。
门关上了。何雨柱站在走廊里，安全出口的灯还亮著，绿莹莹的。他站了一会儿，往办公室走。走到资料室门口，停了一下。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，硌著大腿。他继续往前走。
夜里，何雨柱躺在炕上，半睡半醒。何念华翻了个身，小手搭在他脸上。电话响了。他睁开眼，伸手去接，何念华哼了一声，秦怀如把他搂过去。
那头是杨小炳，声音压得很低。“团长，钱教授家。”
何雨柱掛了电话，坐起来。秦怀如抱著何念华，也坐起来。
“怎么了”
何雨柱已经走到门口。“没事。你睡。”
门关上。屋里安静了很久，秦怀如才躺下。
何雨柱跑到楼下，车已经在门口等著了。发动机没熄火，排气管突突突地冒著白烟。杨小炳坐在驾驶座上，看见他上车，掛挡，车窜出去。
钱教授家住在一栋老楼里，三楼。何雨柱下车的时候抬头看了一眼。那扇窗户黑洞洞的，窗帘从破洞里飘出来，在风里一鼓一鼓的，像人在喘气。碎玻璃掉在楼下的水泥地上，溅了一地，在路灯下泛著冷光。
他跑上去。楼梯里的灯坏了一半，脚步声在楼道里荡来荡去，每一声都很响。三楼，门开著。杨小炳站在门口，手里攥著那把匕首，看见何雨柱，把匕首別回去，点了一下头。
屋里，钱教授坐在桌前。桌上那摞资料摊著，计算器还亮著。玻璃碎了一块，窗帘被扯下来半截，搭在窗台上，风从破洞灌进来，把桌上的纸吹得哗啦响。钱教授伸手按住那页纸，等风停了，才鬆开。
何雨柱走到窗边，把碎玻璃一片一片捡起来。大的放窗台，小的搁在手心里，有一片扎进指头，血珠子冒出来，他蹭在裤腿上，继续捡。窗帘扯下来，叠好，搁在椅子上。风不灌了，屋里安静下来，只有计算器的指示灯还在一闪一闪的。
“杨小炳，今晚你守著。”
杨小炳搬了把椅子，坐在门口。匕首从鞘里抽出来，搁在膝盖上，没擦，就那么搁著。
何雨柱站在屋里，看著钱教授。他把那些被风吹散的资料一页一页捡起来，摞好，放在桌上。钱教授没抬头，把计算器关了，又打开。指示灯又亮起来，一闪一闪的。
“小何，你回去吧。家里有孩子。”
何雨柱在椅子上坐下。“不急。”
钱教授没再说话。他把那页被风吹过的纸按平，铅笔拿起来，又放下。外头的风大了，吹得窗户框哐当响。杨小炳坐在门口，把匕首翻了个面，搁在膝盖上。
天快亮的时候，何雨柱从钱教授家出来。站在楼底下，又看了一眼那扇窗户。窗帘没了，黑洞洞的，什么也看不见。杨小炳跟在后头，把匕首別回腰后。
“明天还来吗”
何雨柱钻进车里。“来。天天来。”
车开出胡同，天边开始泛白。他靠著椅背，闭上眼睛。钱教授按著那页纸的手，指节发白；他擦眼镜的时候，从左边擦到右边，又从右边擦回来。这些画面在脑子里转，停不下来。他睁开眼，窗外灰濛濛的，路灯还没灭。
回到研究院，天已经亮了。何雨柱坐在办公室里，把那份保护名单从抽屉里拿出来。钱教授的名字后头，他写：家被砸，杨小炳守著。写完了，把名单放回去，锁好。外头有人在喊口號，声音很远，听不清喊什么。他把窗帘拉开一条缝，院墙外头站著几个人，胳膊上套著红袖章，正在贴大字报。贴完就走了，脚步匆匆的。他看了一会儿，把窗帘拉上，坐回桌前。
很多事要做。