是夜，长春宫。
红烛高烧，映得满室暖光，却驱不散那股孤寂的冷清。
华姝已换下污损的衣裳，手背缠着细白纱布，静静坐在铺着大红锦被的榻边，盖头未掀。
脚步声响起，沉稳，渐近。
熟悉的龙涎香靠近，在她面前停下。
盖头未被挑起。
陈远的声音在咫尺响起，平静无波，却带着不容错辨的疏离：
“今日之事，委屈你了。”
华姝指尖微颤。
“朕会给你和孩子应有的名分与庇护，”他继续道，每个字都像斟酌过，“但宫里有些事，人心有些结，需要时间。你……安心养胎，缺什么，直接让内务府呈报。”
话音落，脚步声再次响起，却是向着门口。
他就这样走了。
没有揭盖头，没有合卺酒，没有新婚夜应有的任何温度。
只留下一个承诺，和一片更深的需要她自己面对的寒潭。
红烛“噼啪”爆了个灯花。
华姝自己伸手，缓缓扯下了那方沉重的盖头。
烛光映亮她清丽却苍白的脸，没有泪，只有一片沉寂的了然。
她低头，轻轻抚上隆起的腹部，指尖隔着衣料，感受着那里微弱却顽强的生命律动。
“没事的，孩儿。”
她声音轻得像叹息，又沉得像誓言，对着未出世的生命，也对着自己。
“荣华是虚，恩宠是幻，人心是海。娘什么都不要……”她顿了顿，被烫伤的手背传来丝丝刺痛，“娘只要你，平安。”
烛影摇红，将她的身影拉长，孤零零地投在空旷华丽的宫墙上。
长春宫的门，在帝王的离去后，轻轻合拢。
也将一个女子最初的、或许也是最后的些微波澜，关在了这方精致而冰冷的天地里。
前路仍是茫茫，但这一次，她有了必须走下去的理由。
……
得了子嗣的确切消息，陈远心中那块最沉的石头似乎落了地。
他将华姝安置进长春宫，给了名分，便仿佛完成了某种必要的仪式。
目光与精力，再次毫无挂碍地投向了宫墙之外。
他重新扎进了格物院震耳欲聋的工坊，亲自督造第二代蒸汽机车头。
他反复推演西征的铁路支线图，与张辽、徐庶彻夜商讨。
新式纺织机、改良炼钢法、乃至尝试铺设电报线路的雏形……
一桩桩、一件件，迅速填满了帝王的所有时辰。
至于后宫？他一道口谕，便将一切权柄与琐事，全然交给了皇后云岚与贵妃孙尚香。
“非大事，不必报朕。”
这道口谕，如同松开了孙尚香心中压抑已久的猛虎。
册封礼的茶盏事件只是开端。
不到半月，一道以“长春宫过于喧闹，不利皇嗣静养”为由的贵妃手谕，便冷冷地送到了华姝面前。
她被迁出了刚刚熟悉些的长春宫，移到了一处靠近西苑最角落的——芷兰院。
名目雅致，实则偏僻荒凉，檐角野草萋萋，宫墙灰败剥落。