士兵们盯着那东西看，眼睛瞪得溜圆。
有人咽了口唾沫，喉咙里咕噜一声。
有人往后退了一步，靴子蹭在地上，沙沙响。
有人张着嘴，忘了闭上，嘴唇干裂，起了一层白皮。
有人攥紧了枪，指节发白。
那东西太怪了，不像人做的，像从地底下钻出来的，像梦里才会有的东西。
王坚拍了拍铁壳子，铛铛响，像拍铁锅。
他咧嘴笑，露出一口白牙，跟脸上的黑烟一比，白得刺眼。
“陛下，让臣的家伙先上。”
陈远看着那东西，看了很久。
那东西静静地趴在那里，冒着黑烟，像一个活物。
“好。”他说道。
铁甲战车动了。
轮子碾过碎石，嘎吱嘎吱，慢吞吞的，像一头刚睡醒的铁牛。
烟冒得更浓了，一股一股的，从烟囱里喷出来，把车后面的人都遮住了。
它越走越快，轮子越转越快，嘎吱声越来越密，像下雨。
它碾过土坡，土坡被碾出一道沟，土翻起来，两边散开。
它碾过石子路，石子被碾碎，粉末飞起来，白花花的。
它碾过护城河上的浮桥，浮桥晃了一下，木板嘎嘎响，桥桩往下一沉，又弹起来。
它过去了。
城头上的炮响了。
火光一闪，烟冒起来，炮弹飞过来。
炮弹打在铁壳子上，铛——弹开了，落在旁边的地上，炸出一个坑。
土飞起来，草根飞起来，石头飞起来。
又一发，铛——弹开了，飞出去老远，落在后面的河里，炸起水柱。
水花溅上来，淋了后面的士兵一头。
又一发，铛——铁壳子上凹了一个坑，坑边上的铁皮翘起来，像被咬了一口。
没穿，它还在走。
它离城门越来越近。
五十丈，四十丈，三十丈。
城头上的炮还在打，炮弹打在铁壳子上，铛铛铛，像打铁。
铁壳子上全是坑，一个挨一个，密密麻麻的，像麻子脸。
烟从烟囱里冒出来，更浓了，更黑了，把整个车都罩住了。
它还在走。
它撞上城门了。
轰——那声音不是人能发出的。
铁门凹进去一块，铜钉飞起来，在空中转了几圈，落在地上，骨碌碌滚远了，滚到沟里，没声了。
木头的门框裂了，咔嚓一声，像骨头折断，声音很脆，很响，每个人都听见了。
它退后几步，轮子碾在石板上，嘎吱一声，又撞上去。
轰——门裂了。
不是开了，是裂了。
从中间裂开一道缝，缝越来越大，像一张嘴在慢慢张开，木头纤维一根一根地崩断。
声音又脆又密，像炒豆子。
它又退后几步，再撞上去。
轰——门碎了。
碎片飞起来，木头、铜皮、铁钉，满天飞。
烟尘从门洞里涌出来，灰蒙蒙的，什么都看不见。