一百艘战舰封锁了台伯河。
船挨着船，炮挨着炮，从河口一直排到转弯处，水面上黑压压一片，连河水都看不见了。
桨叶收起来，帆也收了，船身静静地浮在水面上，像一群蛰伏的巨兽。
炮手们站在船舷边，手按着炮闩，等着。
旗手站在船尾，手里攥着信号旗，风把旗吹得啪啪响。没有人说话。
五万精兵列阵罗马城下。
枪刺如林，旗帜如云，从城墙根一直铺到远处的山坡上，一眼望不到头。
前排是火枪手，蹲着，枪托抵在肩上，枪口对着城墙。
中排站着，枪口从前面人的肩膀上方探出去。
后排也站着，枪口朝天，等着前排倒下就补上。
刀盾兵站在火枪手两侧，盾牌举着，刀架在盾牌上，刀刃朝外。
骑兵在最后面，马匹不安地打着响鼻，蹄子刨着地，马蹄铁磕在石头上，火星四溅。
张辽骑在马上，眼睛眯着，望着那座城。
陈远站在阵前的高坡上，举起望远镜。
那座城，他来过。
上一次来，是败退。
那时候城门紧闭，城头全是敌人，炮口对着他。
他站在这里，看着那些人一个一个倒下，看着那扇门关死，看着自己的旗被砍倒。
他记得那天的风，跟今天一样凉。
城墙还是那么高，那么厚。
灰白色的石头一块叠一块，缝里填着灰浆，灰浆干了，硬得像铁。
石头被太阳晒得发烫，摸上去烫手。
垛口后面的炮口黑洞洞的，一排一排的，数不清有多少。
炮手站在炮后面，手举着火把，火苗在风里晃，烟熏黑了他们的脸。
城门是铁的，包着铜皮，钉着碗口大的铜钉，铜钉在阳光下闪着黄澄澄的光。
门环是铁铸的，有脸盆那么大，垂在那里，一动不动。
陈远看着那扇门。
上一次，他就站在这扇门前。
炮弹打在门上，只留下一个个白印子。
他的人死在门下，死在护城河里，死在城墙根下，一层叠一层，血把地都染红了。
他站在这里，看着那扇门关上，看着它把他的人关在门外，一个一个地杀死。
他放下望远镜。
“不怕了。”他的声音很轻，像说给自己听。
风把他的声音吹散了，没有人听见。
身后传来铁轮子碾地的声音。
嘎吱，嘎吱，嘎吱，慢吞吞的，像老牛拉破车，又像什么沉重的东西在地面上拖着走。
士兵们回头，看见那东西从坡下推上来，自动让开一条路。
王坚推着它，满手油污，脸也被烟熏黑了，只剩两只眼睛是白的。
他走得很慢，每一步都用力，肩膀顶着铁壳子，腿蹬着地，青筋暴起。
旁边还有两个徒弟帮着推，三个人推着那铁疙瘩，汗珠子砸在地上，啪嗒啪嗒响。
铁壳子，铁轮子，铁炮管。
浑身漆黑，不是漆的黑，是铁的底色，被烟熏火燎出来的黑，黑得发亮。
轮子有半人高，辐条是铁铸的，一根一根的，比手臂还粗。
轮缘包着一圈铁皮，碾在石头上，嘎嘎响，石头被碾碎，白粉末飞起来。
炮管从正面伸出来，粗得像树干，黑洞洞的，对着城门。
炮管上还有几道箍，铁箍，箍得紧紧的，怕炸膛。
炮口是圆的，能塞进一个拳头。
头顶有一根烟囱，细一些，矮一些，烟从里面喷出来，一股一股的，像喘气。