主桅断的时候，声音像打雷。
不是从天上传来的雷，是从木头里炸出来的。
那根两人合抱粗的桅杆，从中间裂开一道缝，裂缝越来越大。
木头纤维一根一根崩断，声音又脆又响，像有人在耳边撕布。
然后它倒了。
桅杆砸下来的时候，帆布兜着风，像一面巨大的翅膀。
三个水手来不及躲，被压在
一个人只露了半截身子，还在动，手扒着甲板，指甲在木板上刮出白印子。
另外两个看不见了，只有血从帆布底下渗出来，被雨水冲淡，顺着甲板流进海里。
陈远冲过去。
他蹲下来，扒开帆布，一只手伸出来抓住他的手腕，攥得很紧。
那只手全是血，滑腻腻的，但他没松手。
“斧头！”他吼道。
水手长递过斧头。
陈远接过来，开始砍缆绳。
缆绳有手臂粗，浸了水，又硬又滑。
第一斧砍上去，弹回来，震得虎口发麻。
第二斧，砍进去一半，绳子散开几股，像炸了毛的蛇。
第三斧，断了。
断裂的桅杆滑向船舷，帆布兜着风，拖着它往海里走。
陈远抓住另一根缆绳，招呼水手们一起拉。
“一、二——拉！”
绳子绷得像琴弦，勒进肉里，掌心火辣辣的疼。
桅杆晃了一下，卡在船舷上，不动了。
又一个浪头打过来。
船猛地一斜，陈远脚下一滑，整个人被甩出去。
他抓住栏杆，手滑了，又抓住一根缆绳，绳子勒进掌心，指甲翻了一片，疼得他倒吸一口气。
海水灌过来，没过头顶，什么都看不见，什么都听不见。
嘴里咸的，鼻子辣的，耳朵嗡嗡响。
一只手从水里伸过来，抓住他的胳膊。
那只手很大，很有力，像铁钳一样箍住他，把他往上拽。
是水手长。
陈远趴在甲板上，吐出一口海水，大口喘气。
水手长跪在他旁边，浑身湿透，脸上的胡子沾着水珠，一滴滴往下淌。
他的手上全是血，分不清是自己的还是陈远的。
“陛下！”他喊道，声音被风撕碎，“您没事吧！”
陈远摆手。
他撑着站起来，腿软了一下，扶住栏杆才站稳。
他看着那片黑沉沉的海，看着那些在浪里挣扎的船，看着远处那艘还亮着灯的医疗船。
那盏灯在风浪里摇摇晃晃，像快灭了，但一直没灭。
风暴持续了两天两夜。
第三天清晨，天终于亮了。
海面平静得像一面镜子，蓝得发假。
太阳从东边升起来。
照在那些残破的船上，照在那些浑身湿透的水兵身上，照在那片漂浮着碎木板的洋面上。
陈远站在舰桥上，望着那片海。
他的手上缠着布条，是从衣服上撕下来的，被血浸透了，看不清颜色。
指甲翻了两片，肉露在外面，碰一下就疼。
清点的结果很快报上来。
三艘战舰失踪，两艘重伤，需要拖行。
失踪的船上有四百多个弟兄，一个都没找回来。