他站在那里，一动不动，像一尊石像。
眼眶忽然红了。
不是被烟熏的。
他低头，看着手里那张纸。
纸上的字迹很急，有些笔画歪歪扭扭，像是写字的人手在抖。
“敌军左翼舰队，将在半个时辰后转向东南，试图包抄我军后方。”
就这一行字。就这一行字，是云岚用三天三夜没合眼换来的。
他能想象到她坐在电报室里的样子。
耳机扣在耳朵上，铜圈把耳廓压得通红。
面前摊着几十张译好的电文，有些地方被汗水洇湿了。
茶在边上凉了又热，热了又凉，一口没动。
饭搁在窗台上，馊了她都不知道。
“朕何德何能……”
他喃喃道，声音很轻，被海风吹散了。
身后，炮声还在响，但已经稀疏了。
二十艘敌舰，全沉了。
海面上漂着残骸，还在烧，像一堆堆葬礼的火把。
孙尚香不知道什么时候登上了“龙骧”号，站在他身边。
她的左臂吊着绷带，脸上还带着硝烟的黑灰，眼睛却很亮。
她顺着他的目光看去，看见那片火海，看见他手里那张皱巴巴的纸，看见他红了的眼眶。
她没说话，只是轻轻握住他的手。
那只手在抖。
她握紧了。
远处，医疗船上，华姝还在缝伤口。
她不知道外面发生了什么，只知道又有新的伤员被抬进来。
她低头，一针，一针，一针。
额角的纱布又渗血了，她没感觉。
都护府里，云岚把耳机摘下来。耳朵嗡嗡响，什么都听不见了。
她靠在椅背上，闭着眼，嘴角弯了弯。
窗外，炮声停了。她听见了。
海风还在吹。
那片火海还在烧。
陈远站在舰桥上，握着那张纸，握着孙尚香的手，望着南方。
那里，有华姝的医疗船，有云岚的都护府，有他这辈子最舍不得的三个人。
“朕何德何能。”他又说了一遍。
这次，孙尚香听见了。
她靠在他肩上，轻轻说道：“因为你是陈远。”
……
黎明。
海面终于安静了。
林牧军溃退，三百艘战舰只剩一百五十艘，一百五十艘飞艇只剩四十艘。
海面上漂满了残骸、尸体、还在燃烧的碎木板。
开元军，惨胜。
战后清点。
开元军二百艘战舰，只剩三十艘。
三万将士，伤亡两万。
孙尚香左臂的弹片被取出来了，华姝亲手缝的。
缝的时候，她咬着牙，一声没吭。
缝完，她问华姝：“你的额头，谁给你缝的？”
华姝摸了摸额角的纱布，轻声道：“我自己。”
孙尚香看着她，忽然笑了。
“你倒是会省事。”
云岚被抬到榻上，躺下就睡着了。
她太累了，三天三夜没合眼，一直在听电报，一直在译，一直在算。
梦里，她还在喃喃道：“左翼……东南方向……快……”
陈远守在她们身边，一夜未眠。
他坐在孙尚香榻边，握着她的手。
又走到华姝榻边，替她掖了掖被角。
最后坐在云岚身边，看着她睡着还皱着的眉头，轻轻抚平。
清晨。
孙尚香睁开眼。
她看见陈远趴在床边，睡着了。
手还握着她的手，攥得紧紧的。
头发乱糟糟的，龙袍皱巴巴的，脸上还带着没洗掉的血迹和烟灰。
他睡得很沉，呼吸很重，像是很久很久没有睡过一样。
孙尚香看着他，看了很久。
她轻轻抽出手，摸了摸他的脸。
粗糙的，胡茬扎手。
窗外，太阳升起来了。
海面上，那些残骸还在漂。
但天，亮了。