时间过得真快，转眼又是一个周末。护工穆大哥这天轮休，妻子小雪便接过了二十四小时照看辉子的重任。清晨，小雪轻手轻脚地走进病房。窗外的阳光透过米白色的窗帘，温柔地洒在辉子的脸上。她仔细端详着丈夫，确实，比起几个月前那瘦削苍白的模样，如今辉子的脸庞丰润了些，透着淡淡的血色。她伸手轻轻抚了抚他的脸颊，心里涌起一股暖流。
“穆大哥跟我说了，你最近长肉了呢。”小雪在床边的小凳上坐下，握住辉子放在被子外的一只手，他的手指微微蜷着，她能感觉到那极其轻微的、试图回握的力量。这细微的进步，每一次都让她心头震颤。“小雨知道了，高兴坏了，直说等她考完试就立刻回来看你。我们的女儿，真的很想你。”
辉子的眼皮轻轻颤动了一下，喉间发出一点模糊的、几乎听不见的声响。小雪知道，他听得到。这几个月，从最初的毫无反应，到后来眼神能跟随移动，再到能发出一点声音，能用极其微小的动作表达“是”或“不是”，每一点变化，都像是穿透厚重阴云的一缕阳光，照亮了小雪母女俩艰难前行的路。而穆大哥的尽心尽力，更是功不可没。他不仅将辉子的日常起居料理得妥妥帖帖，更像个严格的教练，每日雷打不动地推着辉子去康复中心，进行各种枯燥却至关重要的训练。是穆大哥的坚持和鼓励，让辉子的身体机能一点点被唤醒。
上午九点，小雪推着轮椅，带辉子去康复中心。走廊里弥漫着消毒水淡淡的气味，混合着阳光晒过被褥的暖香。康复大厅里已经有不少病友在做训练，器械碰撞发出规律的轻响，治疗师们温和的指导声此起彼伏。辉子的主治治疗师王老师迎了上来，笑着跟小雪打招呼：“嫂子今天亲自陪练啊？穆大哥可把辉子哥夸上天了，说最近配合得特别好。”
“都是穆大哥和你们费心。”小雪感激地说。她帮着王老师一起，将辉子转移到一台专门锻炼下肢力量的器械上。王老师熟练地调整好参数，将辉子的脚固定在踏板上。“来，辉子哥，咱们今天加一点点阻力，试着找找蹬自行车的感觉，好不好？慢慢来，不着急。”
小雪站在一旁，看着辉子集中全部精神，脸颊因为用力而微微泛红。他的腿在器械的辅助下，开始非常缓慢地做屈伸运动，幅度很小，动作也很滞涩，但的的确确是在动，是在对抗那无形的枷锁。汗水很快从他的额角渗出。小雪忍不住拿出纸巾，轻轻替他擦拭。
“很好！保持住，对，就是这个感觉！”王老师在旁边不断地鼓励。小雪也轻声说：“辉子，加油，你能行的。”她看到丈夫的眼神格外专注，那里面有一种她熟悉的、不愿服输的劲头。过去两百多天里，这眼神曾一度黯淡、迷失，如今，它又一点点亮了起来。