一个小时的训练结束，辉子已是满头大汗，但精神看起来却不错。回到病房，小雪用温水仔细地为他擦洗，换上干爽的衣服。忙完这些，已近中午。她拿出从家里带来的保温桶，里面是她清早起来熬的蔬菜肉末粥，炖得稀烂，易于吞咽。
“来，尝尝我手艺退步了没。”小雪小心地一勺一勺喂着。辉子吞咽得有些慢，偶尔会呛一下，小雪便停下来，轻轻拍着他的背。大部分时候，他的目光都跟着小雪转动，当她吹凉粥，小心递到他唇边时，他的眼神会变得格外柔和。喂完饭，小雪自己也匆匆吃了点东西。午后，病房里很安静，阳光西斜，将影子拉得长长的。小雪打来热水，给辉子泡脚、按摩腿部和手臂。这是穆大哥教她的，说能促进血液循环，防止肌肉萎缩。她的手指轻柔地按过丈夫的每一寸皮肤，感受着那正在缓慢恢复的、微弱的肌张力。
“还记得我们刚认识的时候吗？”小雪一边按摩，一边轻声说着话，这是医生建议的，多交流有助于刺激病人的认知。“也是在春天，你骑着一辆破自行车，后座夹着一摞书，急匆匆地去图书馆，结果撞到了我，书散了一地……你当时那个慌张的样子，我现在想起来还想笑。”
辉子的喉咙里发出“嗬嗬”的轻响，像是也在回忆。小雪笑了，眼里却有些湿润。她继续说着，说他们恋爱时的趣事，说结婚时的忙碌和幸福，说小雨出生时辉子手足无措却又欣喜若狂的模样，说一家三口去北海公园划船，小雨把水撩得到处都是……那些平凡的、闪闪发光的往日时光，如今成了支撑她走下去最坚实的力量，也成了唤醒辉子记忆与感知的钥匙。
下午，小雪又推着辉子去走廊里慢慢转了几圈，让他看看窗外的树，看看院子里散步的人。傍晚时分，她接到女儿小雨打来的视频电话。屏幕上，女儿青春洋溢的脸庞凑得很近。“妈妈！爸爸今天怎么样？”小雨的声音清脆。小雪把镜头对准辉子：“看，爸爸在这儿呢，今天训练可认真了。”小雨叽叽喳喳地跟爸爸说着学校里的事，说她最近参加了一个比赛，说她很想爸爸，让爸爸快点好起来，等她回去一起去吃最爱的涮羊肉。辉子努力地看着屏幕，嘴唇翕动，终究没能发出清晰的声音，但眼中那涌动的情感，小雪看得分明。
夜色渐深，病房里只亮着一盏昏暗的壁灯。小雪在陪护床上躺下，却没什么睡意。她听着辉子均匀而沉重的呼吸声，心中百感交集。这238天，漫长如几个世纪，每一天都像是在泥泞中跋涉。绝望曾经无数次攥紧她的心脏，尤其是辉子昏迷不醒的那些日子。是女儿的眼泪，是穆大哥这些好心人的帮助，是辉子哪怕一丝一毫的进展，让她不敢倒下。如今，丈夫脸上重新有了血色，身体开始出现积极的信号，这不仅仅是“胖了”那么简单，这是一个生命在顽强地、一点点地挣脱疾病的束缚，向着他们慢慢爬回来。
深夜，辉子似乎睡得不太安稳，发出几声模糊的呓语。小雪立刻起身，查看他的情况，为他掖好被角，轻抚他的额头，直到他再度平静下来。月光如水，静静流淌在病房的地面上。小雪重新躺下，心中那份因为漫长煎熬而生的疲惫依然存在，但更多了一种沉静的、充满希望的力量。明天穆大哥就会回来，日复一日的康复训练仍将继续。她知道，距离辉子真正站起来、走起来、重新拥抱她和女儿的那一天，可能还有很远的路，但至少，他们已经在路上了，而且正朝着光亮的方向，缓慢却坚定地前行。这个周末的二十四小时，只是这漫长征程中普通又珍贵的一天，它充满了琐碎的照料、耐心的陪伴和无声的交流，也凝聚着所有不放弃的爱与期盼。