辉子已经在这间康复医院的病房里住了整整二百三十八天了。时间像是被人悄悄按了快进键，又像是被拉得无限绵长。窗外那棵老槐树，叶子绿了又黄，黄了又落，如今光秃秃的枝桠上，又悄悄鼓起了米粒大小的新芽。
他是在一个春寒料峭的清晨被送来的。那时他陷入浅昏迷，对外界几乎没有反应，如同一座沉睡的孤岛。小雪记得自己握着他的手，一遍遍呼唤他的名字，回应她的只有监护仪单调规律的滴答声。那种感觉，像是整个人被浸在了冰冷的海水里，透不过气来。后来，转入这家老家的康复医院，遇到了穆大哥。
穆大哥是个爽朗的东北汉子，四十多岁，做起事来风风火火，却又出奇地细致耐心。他从不把辉子仅仅当作一个需要照料的病人。每天清晨，他会用洪亮却不失温柔的嗓门跟辉子打招呼：“辉子老弟，醒醒盹儿，太阳晒屁股咯，咱得起来活动活动筋骨！” 然后便是雷打不动的流程：擦洗、按摩、帮助进行被动的关节活动。上午九点，下午三点，准时用轮椅推着辉子去楼下的康复中心，风雨无阻。那里有各种器械，穆大哥就像个最严格的教练，又像个最卖力的啦啦队员，一边辅助辉子进行那些艰难无比的抬臂、屈腿动作，一边大声鼓励：“好！非常好！这胳膊有劲儿！咱再来一次，对，慢点，不着急……”
奇迹，或者说，汗水与坚持的回报，是在不知不觉中发生的。先是辉子的眼神，某一天，小雪在他床头絮絮叨叨说着女儿小雨在学校又拿了什么奖时，忽然发现他的眼球在跟着她的声音微微转动，那混沌的眼底深处，似乎有了一点微弱的光。小雪的心猛地一跳，几乎要叫出声来。接着，是他的手指，在小雪给他修剪指甲时，似乎极其轻微地蜷缩了一下。再后来，他的嘴唇能发出含糊的单音，他的头能微微侧向有声音的方向……
最让小雪激动得落泪的，是有一次她周末赶来，正看到穆大哥扶着辉子在床边进行站立训练。辉子的双腿颤抖得厉害，额头上全是冷汗，穆大哥半抱着他，自己的腰背也绷得紧紧的，嘴里却不停地念叨：“站稳咯，老弟，看看窗外，那槐树冒新芽了，春天要来了，你也得快点儿好起来，等你能走了，咱哥俩去树下喝一杯……不对，喝茶，喝茶，医生不让喝酒，哈哈！” 就在那时，辉子的右手，极其缓慢地，抬起了几厘米，似乎想去触碰窗框。虽然只有一瞬，手臂就无力地垂落，但那一刻，小雪觉得整个灰暗的世界都被那细微的动作点亮了。
日子就在这充满汗水和微小喜悦的康复中流淌。辉子的脸色不再是病态的苍白，渐渐有了血色，甚至透出些红润来。小雪在北京和老家之间奔波，工作日的深夜赶回北京处理积压的事务，周末和节假日便一刻不停地赶回医院。虽然疲惫，但看到辉子一天比一天好，她觉得一切都值得。女儿小雨已经念大二了，学业忙碌，但每周都会和妈妈视频，看看爸爸。她总是把学校里的趣事讲给爸爸听，哪怕很多时候辉子只是静静听着，眼神温和。
昨天，穆大哥在微信上给小雪发来一条消息，还附了张辉子坐在轮椅里晒太阳的照片。照片上的辉子穿着干净的病号服，脸颊确实显得丰腴了些。穆大哥说：“小雪妹子，你看辉子是不是胖了点？脸上有肉了，摸着胳膊也结实了些。”
小雪看着照片，眼眶有些发热，连忙回复：“是呢，穆大哥，我看着也觉得他胖了，气色好多了。这都是您的功劳，天天带着他锻炼，营养也跟得上。”