胖了，在常人看来或许需要警惕的词语，在这里，却成了最动听的好消息。它意味着摄入的营养被身体吸收，意味着长期卧床的肌肉萎缩得到了遏制，甚至可能开始逆转，意味着生命力在一点点重新充盈这具曾被重病摧残的躯体。小雪立刻把这个“好消息”分享给了小雨。小雨在电话那头高兴地叫起来：“真的吗？爸爸胖了？太好了！妈，这说明爸爸在好转，身体在恢复基础了！我周末有空就回去看你们！”
放下电话，小雪心里暖融融的。今天又是周末了。时间过得真快，好像上次离开还是昨天。这个周末有些特殊，穆大哥家里有点事，需要休息一天。小雪主动提出，由她来“替个大班”——也就是在医院值一个二十四小时的班，全程照料辉子。一方面让穆大哥能安心处理家事，好好休息；另一方面，她也想有这样完整的一天，亲自为丈夫做所有琐碎而必要的事情，就像他们曾经共同经营一个家时那样。
清晨，小雪早早来到了病房。穆大哥已经细致地交接了所有注意事项：辉子早上醒来要先喝点温水，半小时后吃早餐，早餐是食堂特意准备的易消化的营养粥和蒸蛋；上午十点要补充一次水果泥；中午的饭菜要剔净骨头、剪碎蔬菜；下午两点半记得推他去康复中心，虽然今天没有穆大哥带着做器械，但可以在治疗师的指导下进行一些简单的床旁活动，或者就用轮椅推着他在温暖的走廊里、在能看到花园的玻璃窗前多转转，跟他说说话；傍晚要帮他擦洗身体，进行睡前按摩；夜里每两小时要帮他翻身，注意观察他的睡眠和呼吸……
穆大哥事无巨细地叮嘱着，小雪认真地听着，不时点头。送走穆大哥后，病房里安静下来，只剩下她和躺在病床上的辉子。窗外的阳光正好，透过洁净的玻璃，洒在辉子安静的睡颜上。他的呼吸均匀而绵长，脸颊确实圆润了些，透着一层健康的淡粉。小雪轻轻握住他的手，那手虽然仍不够有力，但已不再是几个月前那苍白冰凉、无知无觉的样子，有了温度，偶尔还会轻轻回握她一下。
“辉子，”小雪低声唤他，声音里带着笑意，“穆大哥休息啦，今天由本妻子亲自服务，二十四小时全程陪护，怎么样，期待不？”
辉子的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。他的眼神起初有些朦胧，聚焦了一会儿，才落在小雪脸上。随即，那眼底漾开一层极浅却清晰的笑意，嘴角也极其困难地、微微向上牵动了一个几乎看不见的弧度。喉咙里发出一声模糊的、近似“嗯”的气音。
这就足够了。对小雪来说，这就是世界上最温暖、最让她充满力量的回应。她拧了热毛巾，开始轻柔地给他擦脸，一边擦一边絮絮地说着话：“小雨昨天特别开心，说你胖了是好事……北京这几天天气不错，我过来时路边的玉兰花都开了，可漂亮了……等你再好些，咱们也推你出去看看花……”
温水浸润了毛巾，也浸润了这间充满药水味却不再冰冷的病房。阳光缓缓移动，将两人的影子投在雪白的墙壁上，依偎在一起。平凡而琐碎的一天开始了，这二十四小时里，没有惊心动魄的治疗，没有突如其来的好消息，有的只是细致的照料、耐心的陪伴和无声的交流。但小雪知道，康复的路就是这样，由无数个这样平凡的日子堆砌而成，每一个看似微小的进步，都凝聚着汗水、爱与不放弃的信念。而她，愿意陪着他，走过这一个又一个二十四小时，直到他真正重新站起来的那一天。