小雪的手指抚过日历上那个用红笔圈出的日子。177天。她将额头轻轻抵在冰冷的玻璃窗上，目光投向医院楼下院子里那棵开始萌发新芽的玉兰树。冬天就要过去了。
明天要和主治医生谈气切管更换的事。从塑料换成金属，意味着尘封近半年的气切口终于有望堵上了。这是漫长康复路上一个微小却清晰的信号——辉子的身体正在为自主呼吸做准备。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。小雪走到床边，握住丈夫的手。那只手依然温暖，掌心的纹路她闭着眼睛都能描绘出来。“辉子，”她轻声说，“我们要换金属管了，医生说这样更安全，也能早点试试堵管。你会觉得舒服些的。”她没有期待回应。177天来，她早已习惯这种单向对话。
但今天她注意到他的睫毛似乎颤动了一下。非常轻微，几乎像是错觉。小雪屏住呼吸，凑得更近了些。没有更多动静。她叹了口气，将那丝失望悄悄藏进心底。
护士小赵推门进来换输液瓶。看见小雪红肿的眼睛，她放下手里的东西，轻轻拍了拍小雪的肩膀。“明天是个好日子，”小赵说，“金属管刺激性小，患者舒适度高，堵管训练也能更顺利。辉子哥会慢慢好起来的。”
小雪点点头，挤出笑容。“我知道。只是...”她没说完，目光又落回丈夫安静的脸上。
傍晚时分，婆婆送来了晚饭和一束新鲜的康乃馨。老人家把花插在床头柜的瓶子里，握着儿子的手说了好久的话，从孙子在学校得了小红花，到阳台上的茉莉花结了花苞。小雪在一旁安静地听着，心里涌起一股暖意。这177天里，正是这些平凡而坚韧的爱，一点一点撑起了希望。
夜深了，病房走廊的灯光暗下来。小雪像往常一样，打来温水给辉子擦身、按摩手脚。她动作温柔而熟练，指尖感受着丈夫皮肤下的肌肉纹理。“还记得我们第一次见面吗？”她低声说，“在图书馆，你坐我对面，借走了我想看的那本书。”她顿了顿，嘴角扬起一点弧度。“后来你拿那本书当借口请我吃饭。一碗牛肉面，我们聊了三个小时。”
她轻轻抬起他的手，从指尖开始按摩到手腕。“婚后的生活很普通对不对？上班，下班，周末逛超市，每个月存一点钱。有时候也会吵架，为鸡毛蒜皮的小事。”小雪的声音变得哽咽，“但现在回想起来，那些平凡的日子都闪着光。辉子，我不害怕等待，真的。我只是...很想再听听你的声音。”
她停下动作，俯身在他耳边轻轻说：“等你好了，我们再一起去吃那家面馆的牛肉面。老板一定还记得我们。”