小雪站在病房的窗边，手指无意识地划过玻璃上的雾气。窗外正飘着2026年的第一场雪，白色的雪花落在城市的灯火里，像是谁不小心打翻了一罐糖霜。她看了看墙上的日历——被红色记号笔圈出的那个日期下，写着小小的“176”。
辉子闭着眼睛，呼吸均匀，左手搭在白色的被单上，指尖微微地蜷着。医生昨天说他的脑电波比上个月活跃了些，虽然那些波峰波谷在仪器上只是微小的起伏，但小雪总觉得那是他在某个很远的地方给她发的信号。她握住他的手，掌心贴着掌心，仿佛这样就能穿过那层薄薄的皮肤触到他脉搏里的动静。
“今天下雪了。”她轻声说，声音在安静的病房里像羽毛落地，“你以前总说北方的雪不够软，落在脖子里凉得扎人。今年暖气特别足，窗台上我放了水仙，昨天开了一小朵。”
她拧了毛巾给他擦脸，动作轻柔得像在擦拭一件瓷器。从额头到下颌，那些熟悉的线条在暖黄的灯光下显得格外安静。擦到左颊那道已经淡得几乎看不见的疤痕时，她顿了顿——那是他从前做饭时被油点溅到留下的，他总笑着说这是“厨神的勋章”。
床头柜上堆着几本书，最新的那本是朋友上周带来的绘本，画着森林里会发光的小鹿。小雪常常念给他听，有时候念着念着自己会笑起来，说“这种故事你肯定要吐槽太幼稚”。
傍晚时护工阿姨进来帮忙翻身，顺口说起自己老家有个昏迷三年的病人忽然醒了，现在能扶着墙走路。“大难不死的人啊，”阿姨一边调整枕头一边说，“后头的福气都攒着呢。”
小雪没接话，只是仔细地理了理辉子鬓边的头发。那些白发又多了一些，夹杂在黑发里像雪落进深夜。她想起出事前那个早晨，他一边套外套一边嘟囔“年底肯定能升职”，领带没系好就冲出门去，半个煎饼还叼在嘴里。