监护仪的滴答声在寂静中格外清晰。小雪以为和往常一样不会有任何回应，正准备继续按摩时，她看见他的手指似乎微微动了一下。不是她眼花。这一次，食指和中指确实有了一个蜷缩的动作。
“辉子？”小雪的心跳突然加速。她紧紧握住他的手，声音颤抖：“再动一下好不好？就一下，让我知道你在听。”
等待的几秒钟像几个世纪那么长。然后，很慢很慢地，他的食指在她掌心里轻轻点了一下。
泪水瞬间模糊了小雪的视线。她不敢眨眼，生怕错过任何一个细微的迹象。“再动一下，”她几乎是乞求着说，“明天我们要换金属管了，这样很快你就能自己呼吸了。你想试试对不对？”
这一次，他的手指在她掌心里用力地弯曲了一下。虽然微弱，但确凿无疑。
小雪捂着嘴，眼泪无声地滑落。177天来第一个清晰而主动的回应。她不知道该哭还是该笑，只是紧紧、紧紧地握着那只手，仿佛要将所有未能说出口的话通过这种接触传递给他。
窗外，早春的夜风吹过玉兰树枝头，带来了些许新叶的清新气息。小雪擦干眼泪，重新拿起毛巾，继续为丈夫擦拭身体。她的动作更加轻柔，哼起了他们恋爱时常听的那首歌。调子轻轻的，不太准，但满是温柔。
“明天会是个好日子，”她对着睡梦中的辉子说，“我们一步一步来。今天你能动手指，明天我们换气切管，也许下周就能试着堵管了。医生的计划很好，对不对？”
她终于相信，这次漫长的冬眠终将结束。春天的第一场雨已经在路上了。