“你不是早就知道了吗，梅博士。”
她的声音依旧冰冷，却多了一丝不容置疑的决绝，像是在陈述一个早已既定的事实。
林梦的指尖无意识地划过桌沿冰冷的金属纹路，那动作轻得像风拂过残烬。她抬眼时，赤红的眸子里终于掠过一丝极淡的光，却快得抓不住，仿佛只是镜面折射的虚影。
“梅博士你该清楚，”她的声音压得更低，像沉在水底的冰，“有些东西碎了，就拼不回原来的样子。能剩下的，不过是循着惯性往前走的躯壳，和必须要走到尽头的路。”
她顿了顿，目光再次落在梅手边的药瓶上，又迅速移开，落在办公室那扇紧闭的金属门上，“就像这基地的灯，坏了一盏，总会有另一盏亮着，可亮着的，从来都不是原来那一盏了。”
话说完，她没有再等梅的回应，甚至没有再多看一眼这间充斥着消毒水与旧纸张气息的屋子。脚步起落间，没有半分留恋，金属门在她身后缓缓滑动，发出的轻响，像是为这场对话划下了冰冷的句号。
梅僵在原地，指尖还停在药瓶的瓶盖上，微凉的塑料触感透过皮肤，直抵心脏。她看着那扇重新闭合的门，看着门后再也看不见的背影，原本维持平稳的呼吸，在此刻突然乱了节奏。
办公室里的时钟滴答作响，一下下敲在寂静里。梅缓缓松开紧握的指尖，掌心已是一片冰凉的汗。她望着空荡荡的门口，眼神发直，连眼底的疲惫都仿佛凝固了。
许久，她才缓缓靠向椅背，抬手捂住了脸。指缝间漏出的，是一声极轻、极涩的叹息，在这密闭的空间里，显得格外清晰。
“是啊，是我一手……”
她抬眼看向那扇紧闭的金属门，目光穿透了冰冷的合金，仿佛还能看见林梦赤红的眸子，和那眸子里藏不住的荒芜。
“是我亲手把你推到了这条路上，是我看着你一步步走到今天，却什么都没能留住。”
她的声音里没有悲伤，也没有愤怒，只有一种近乎麻木的清醒，像在陈述一个早已写好的结局。
“我以为我能掌控一切，以为只要计算足够精准，就能避开所有的代价。可我忘了，有些代价，从来都不是用公式就能算清的。”
她顿了顿，指尖再次触到药瓶的瓶盖，那微凉的触感像一道电流，猛地刺醒了她混沌的意识。
“我以为我是在保护你，保护所有人，可到头来，我才是那个亲手打碎一切的人。”
她的声音里终于带上了一丝不易察觉的颤抖，那是强撑的理智终于裂开的缝隙。
“我亲手熄灭了那盏灯，又亲手点亮了另一盏，却骗自己说，亮着的，还是原来那一盏。”
她缓缓靠向椅背，闭上了眼睛，指缝间漏出的，是一声极轻、极涩的叹息，在这密闭的空间里，显得格外清晰。
“我真是一个彻头彻尾的失败者。”