日头偏西时，蝉鸣渐渐缓了些，却没断，像谁在柳树林里哼着支悠长的调子。医馆的李医官提着药箱从河边经过，听见蝉鸣，脚步慢了下来。他刚给镇西头的老槐树治过虫病，此刻听着对岸的蝉声，忽然觉得那些药汁没白熬——至少这蝉鸣，比往年清亮了不少。
“这声儿能入药呢，”他对蹲在码头抽烟的老渡工说，“《百草经》里写着，夏蝉鸣，可解湿热，比陈皮还管用。”
老渡工磕了磕烟杆，烟锅里的火星落在水面上，被鱼群衔着游远。“咱不懂那些，”他望着对岸的柳树林，蝉鸣正从叶缝里钻出来，像撒了把碎珠子，“只知道这蝉鸣起了，日子就热乎起来了，收成就不远了。”
商船的船老大站在船头，正指挥着伙计们往船上搬新收的丝绸。蝉鸣顺着风落在绸缎上，那些绣着水纹的料子，竟像活了似的轻轻晃。“江南的蝉鸣软，北疆的蝉鸣烈，”他笑着说，“就数咱这两岸的蝉鸣最中听，不软不硬，像咱码头的日子，扎实。”
天快黑时，对岸的蝉鸣忽然又亮了起来，比傍晚时更欢，像在跟升起的月亮打招呼。账房先生的小女儿提着灯笼，站在石阶上往对岸看，柳树林的影子黑黢黢的，蝉鸣就从那片黑里钻出来，在灯笼的光晕里打着转。
“它们是怕黑吗？”她问刚收网回来的张老汉儿子。
小伙子把最后一网鱼搬上岸，网眼里的水珠在灯笼下闪着亮。“不是，”他擦了擦额头的汗，“它们是在跟月亮说，今儿的稻子又长高了半寸，让月亮多照照，别让露水伤着穗子。”
蝉鸣还在继续，从对岸的柳树林，到这边的码头，从稻田的埂，到渔船的舷，像根无形的线，把两岸的日子缝在了一起。阿禾站在新开辟的水田里，听着蝉鸣混着潮声，忽然觉得这声儿不只是蝉在叫，是土地在呼吸，是日子在生长，是隔岸的柳树林和这边的稻田地，在用最自然的方式，说着同一句话——
日子，正热热闹闹地往前过呢。
（第五百章 完）