码头的绳，是最不显眼也最金贵的物件。晾在老槐树上的是渔网绳，浸过桐油，黑黢黢的泛着光，能拴住最野的浪；堆在石阶下的是缆船绳，三股拧成一股，粗得像孩童的胳膊，潮涨时能把船牢牢拽在岸边；医馆窗台上盘着的是药绳，细如发丝，却能捆住最烈的药材；百工楼墙角堆着的是捆木绳，带着松木的清香，勒得再紧也不会断。
老渡工正用渔网绳修补他的渡船，绳头穿过木板的孔洞时，“咯吱”一声，像在较劲。他往绳上抹了点鱼油，手指搓动时，绳股间的毛刺立刻服帖了。“这绳得天天伺候着，”他咬着绳头打了个结，“你对它好，它就对你忠心，再大的浪也拽不断。”
账房先生的小女儿蹲在旁边，手里捏着段药绳，正学着给采来的草药捆扎。绳在她手里不听话，总打不成结，药叶撒了一地。“这绳比绣线滑，”她嘟着嘴说，药绳上沾着的薄荷香，混着老渡工身上的鱼油味，倒也清爽。
老渡工放下手里的活，拿起药绳给她示范：“绳有绳的性子，渔网绳要狠劲，药绳要巧劲，就像你娘绣活，针脚该密的密，该疏的疏。”他三两下就捆好了草药，绳结小巧得像朵花。
阿禾带着两个农人往试验田去，肩上扛着捆新搓的稻绳，是用去年的听潮稻秸秆做的，黄灿灿的闪着光。“这绳比麻绳韧，”他用手拽了拽，绳身笔直，一点没松，“捆稻子最合用，不会勒伤穗子。”
一个农人从怀里摸出个红薯，用稻绳捆着，说是刚从地里挖的，怕蹭掉了皮。“你看这绳，”他解开绳结，红薯皮上一点勒痕都没有，“连红薯都知道疼，这绳却懂分寸。”
张老汉的渔船要出远海，他儿子正往桅杆上系缆船绳，绳绕着桅杆缠了三圈，最后打了个“将军结”，是码头最牢靠的系法。“王将军派来的老兵教的，”小伙子拍着绳结笑，“说这结在北疆能拴住烈马，在咱这儿，就能拴住深海的浪。”