入夏的第一声蝉鸣，是从对岸的柳树林里钻过来的。那声“吱呀”又细又长，像根被拉紧的丝线，刚巧越过涨平的河面，落在码头的石阶上，惊得正在啄食的麻雀扑棱棱飞起，翅膀带起的风，把蝉鸣的尾音吹得颤了颤。
老茶婆正往茶碗里续水，瓷壶嘴的“咕嘟”声和蝉鸣撞在一起，竟生出点清凉。她抬头望了望对岸，柳叶被日头晒得打卷，却还是挡不住蝉声往外钻。“这蝉比去年醒得早，”她用粗布擦着碗沿，“许是知道听潮稻快灌浆了，来赶个热闹。”
账房先生的小女儿提着竹篮，蹲在石阶最底下，篮子里装着刚摘的野草莓，红得像滴在绿布里的血。蝉鸣从河面飘过来时，她正用手指捏着颗草莓往嘴里送，那点甜混着蝉声的脆，竟觉得舌尖都凉了些。“这声儿能过河呢，”她含着草莓含糊地说，汁水顺着嘴角往下淌，滴在石阶的潮痕上，晕开个小小的红圈。
阿禾带着两个农人在河湾丈量新开辟的水田，手里的木尺刚插进泥里，就听见对岸的蝉鸣忽然密了起来，“吱呀吱呀”的像在吵架。他直起身往柳树林看，阳光穿过叶缝，在水面上投下晃动摇曳的光斑，蝉声就藏在那些光斑里，一荡一荡地往这边漂。
“这蝉是在催咱快点干活呢，”一个农人道，他裤脚沾着的泥块里，还裹着片刚掉落的柳叶，“它们知道，稻子长得好，秋天的虫儿就多，能让它们的子孙吃得饱。”
张老汉的渔船泊在河湾，他儿子正坐在船尾补着被礁石划破的网。蝉鸣顺着风落在网眼里，像挂了串看不见的铃铛。“这声儿比我娘纳鞋底的线还密，”小伙子用渔线穿过网眼，“听着心里头敞亮，补网都快些。”
张老汉从舱里摸出个瓦罐，里面盛着新酿的米酒，往两个粗瓷碗里各倒了些。“喝点解乏，”他把碗推到儿子面前，“对岸的蝉鸣混着酒香，比镇上的酒肆还舒坦。”
对岸忽然传来孩童的笑声，是几个扎着羊角辫的小姑娘，正举着竹竿往柳树上捅。蝉鸣一下子乱了套，有的飞得高，有的钻得深，叫声也变了调，像在跟孩子们捉迷藏。
“别惊着它们，”阿禾朝对岸扬声喊，“这蝉鸣能让稻子长得更精神，是咱的好帮手。”
小姑娘们停下竹竿，其中一个穿着红布衫的，忽然摘下头上的野花，往河面扔了朵。花瓣顺着水流漂过来，刚好落在张老汉的船板上，蝉鸣裹着花香，倒真像支有滋有味的曲。