但回头看去，每一步都是必然。就像竹子的生长——一节一节，看似断裂，实则连贯。
黄昏时，沈砚的信写完了。他没有给于晚晚看，而是小心地封好，放进一个素白信封，然后在信封上写了一个字：“给”。
“给谁？”于晚晚问。
沈砚把信放在那幅拼贴画旁边：“给、明、天、的、我。”
一个奇怪的收件人。但于晚晚理解了——这封信不是要寄出，是要在明天的某个时刻，被打开，被阅读。那是沈砚给自己的承诺，也是给未来的导航。
晚饭后，他们去了库房。
明天就是婚礼前最后一天了，需要做最后的准备。库房里，陈主任已经带着几个年轻研究员布置好了：那些绢条依然悬挂在梁间，素白瓷瓶里的竹枝和野菊换成了新鲜的，长桌上铺着靛蓝土布——是沈砚师父留下的老布，质地厚实，颜色沉静。
最特别的是，陈主任在库房中央清出的空地上，用极细的金粉撒了一个圆——不是完美的圆，边缘有些自然的断续，像声波的轮廓，也像修复的痕迹。
“这是小雨的主意。”陈主任说，“她说，没有完美的圆，就像没有完美的生活。但正是不完美，让圆有了呼吸。”
沈砚站在那个金粉圆圈的中央，闭上眼睛。库房的寂静包裹着他，但这次的寂静不同——它不再空虚，而是充满了等待：等待明天的誓言，等待未来的日子，等待那些尚未发生但终将到来的声音。
于晚晚走到他身边，握住他的手。
“准备好了吗？”她轻声问。
沈砚睁开眼睛，看着她。库房昏暗的光线中，他的眼睛异常明亮。