里面不是一件礼物，是五件，但合起来是一个整体——一幅小小的拼贴画。用的是他们各自修复练习时剩下的边角料：林小雨的绣线，赵明远调色用的矿物粉末，吴悠的瓷片碎屑，周文瀚的宣纸碎片，苏晓清洗古画时留下的、染了色的棉纸。
这些材料被巧妙地拼贴成一幅抽象的图案：像是声波，像是光晕，像是两只依偎的鸟的轮廓。
“这是我们的‘共振频率’。”吴悠用手语说，林小雨在一旁翻译，“每个人贡献了自己最熟悉的材料，就像每个人都有自己的声音。合在一起，就有了新的和声。”
沈砚看着那幅拼贴画，久久不语。然后他伸出手——不是接过盒子，而是依次握了握每个人的手。
握到林小雨时，他停顿了一下，在她手心写：“谢谢。”
握到吴悠时，他直接开口，很慢但清晰：“听、见、了。”
吴悠的眼泪瞬间涌出。她知道，沈老师说的不只是礼物，是听见了她的存在，她的价值。
学员离开后，沈砚把那幅拼贴画放在工作台最显眼的位置。然后他铺开一张新纸，开始写字——不是练习发音，是写一封信。
于晚晚没有打扰他。她走到院子里，那丛“金镶玉”竹子在午后的阳光下投下斑驳的影子。她想起第一次来这个院子时，沈砚还在沉默中修复古画，她则试图用镜头捕捉那些寂静中的声音。
那时她不知道，自己会爱上这个沉默的男人，会和他一起走过手伤、耳鸣、舆论的漩涡，会和他一起创办“无声修复计划”，会和他一起面对三十年前的创伤。