九月初的天空，高远湛蓝。镜湖别墅前的空地上，停着一辆低调的黑色轿车，后备箱敞开。晨光透过梧桐树叶，洒下斑驳的光影。
云逍最后一个检查了一遍自己的行李——那个深蓝色行李箱，一个装满了书籍和资料的双肩背包，还有一个装着洗漱用品和常备药的小手提袋。他穿着的已不是家常便服，而是一套普通的深色运动装，干净利落，头发也剃成了极短的板寸，整个人显得格外精神挺拔。
冷月凝站在车边，手里还捏着一条新买的毛巾，想塞进行李的缝隙里，被云逍轻轻拦住了。“妈，真的够了。”他声音平和，带着安抚，“到了那边，缺什么我自己会置办。”
冷月凝看着他线条清晰、已褪去最后一丝稚气的侧脸，鼻腔微微一酸，最终还是把毛巾收了回来，勉强笑了笑：“好，妈不啰嗦了。到了学校，记得报平安。训练学习都别太拼，注意身体。”
“嗯，知道。”云逍点头，目光转向站在一旁的父亲。
云疏依旧是一身素色布衣，负手而立，晨风拂动他额前几缕黑发。他看向云逍，目光平静深澈，并无太多离别愁绪，只有一种深海般的沉静。“路已择定，自行稳当。遇事不决，可思家中静水；心浮气躁，便望头顶星空。”他的话语简短，却如定心石般落下。
云逍郑重颔首：“爸，我记住了。”
另一边，云瑶的行李也已搬上车。她的薄荷绿色箱子旁，还放着一个装着画筒和几盆小型耐旱绿植的纸箱——她坚持要带上一点“生命的陪伴”。她穿着浅色的棉麻长裙和开衫，长发柔顺地披在肩头，眼神清澈，既有对未知的期待，也有一丝离家的忐忑。
“瑶瑶，到了学校，和室友好好相处，晚上别一个人去太偏僻的地方，吃饭要按时……”冷月凝转过身，又开始细细叮嘱女儿，眼眶更红了些。
云瑶轻轻抱住母亲，将脸贴在她肩头片刻，柔声道：“妈妈，放心吧，我会照顾好自己的。你和爸爸也要注意身体，别太累。”
松开怀抱，她也看向父亲。云疏的目光落在小女儿身上，多了一丝几不可察的温和：“沃土广阔，根须自展。莫畏风雨，亦勿忘本心。”
“嗯，爸爸，我明白。”云瑶用力点头。
没有更多的仪式，车门关上。云逍坐在副驾驶，云瑶在后座。车子缓缓启动，驶离镜湖别墅的门前。冷月凝追出几步，直到车子拐过弯道，消失在视线里，才停下脚步，抬手轻轻擦了擦眼角。
云疏走到她身边，将手轻轻放在她肩头。“维鹰离巢，方能高飞。”他声音低沉，“他们长大了。”
国防科大的报到日，气氛截然不同。校园宽阔肃穆，绿树成荫，处处透着严谨规整的气息。随处可见穿着崭新作训服、神情紧张又兴奋的新生，以及步伐铿锵、眼神锐利的老生或教员。
云逍独自办理完所有入学手续，领了被装和生活用品，找到了分配的宿舍。四人间，上下铺，书桌衣柜整齐划一，干净到近乎刻板。室友们陆续到来，一个来自东北，身材高大嗓门洪亮；一个来自江南，心思细腻；还有一个是川渝的，性格爽朗。大家互相简单介绍，都有些拘谨，但眼神里都带着相似的、想要尽快融入的渴望。