八月的尾巴，暑气未消，镜湖别墅里的气氛却与窗外的蝉鸣躁动截然不同，透着一股有条不紊、即将启程的忙碌与宁静交织的意味。
云逍的房间里，那只深蓝色的旅行箱摊开在地板上。他正蹲在旁边，将叠得整整齐齐的衣物一件件放进去。动作不紧不慢，带着一种理工科男生特有的条理性：常穿的运动服和便装放一侧，按照厚薄分层；崭新的、还未拆封的制式内衣和袜子单独用收纳袋装好；几本已经翻看过的大学先修教材和笔记，用硬壳文件夹保护着，放在箱子的夹层。他的表情专注，偶尔拿起一件衣服会停顿一下，似乎在思考这件物品在未来那个以严格着称的校园环境里是否真正必要。
冷月凝端着一盘洗好的葡萄进来，放在书桌上，看着儿子沉静的侧影，眼神温柔又不舍。“小逍，那边天气干燥，妈妈给你多准备了两条吸汗好的毛巾，还有你惯用的那支清凉油也带上了，万一有个头疼脑热或者蚊虫……”她絮叨着，弯腰想把东西放进箱子。
云逍停下动作，接过母亲手里的毛巾和清凉油，仔细看了看，然后妥帖地放进洗漱包侧袋。“妈，够了。学校有服务社，缺什么临时买也方便。带太多反而累赘。”他语气平和，带着安抚的意味。
冷月凝叹了口气，在儿子床边坐下：“道理妈都懂，就是……忍不住想多给你备点。”她看着已经初具大人模样、肩背挺直的儿子，忽然觉得时间过得太快。
客厅里，云瑶也在整理自己的行李，不过她的箱子是浅浅的薄荷绿色，里面除了衣物书籍，还小心地放着一个画筒，里面卷着她那幅“栖霞居”的初步构思图和相关的灵感笔记。她收拾得比哥哥稍慢些，每拿起一件小物件，似乎都能勾起一段回忆或对未来的想象。
云疏多数时候只是旁观者。他会在傍晚时分，到云逍房间站一会儿，看看箱子里的内容，不置一词，目光扫过那些书籍和简单行李时，微微颔首。也会在云瑶对某件物品取舍不定时，淡淡说一句“无用则舍”，或者“心爱可携”。他的存在，像一种稳定的背景音，让离别的伤感不至于泛滥，也让准备的过程保持着一种克制的效率。
就在云逍云瑶沉浸在对大学生活的普通憧憬与准备中时，距离镜湖千里之外，首都某栋不起眼、安保级别却极高的灰色建筑内，一场小范围的情况通气会刚刚结束。
与会者陆续离开，只剩下两人。一位是头发花白、眼神锐利如鹰隼的老者，穿着熨帖的常服，肩章上没有常见的标识，只有一枚简洁的、仿佛星辰轨迹的银色徽记。他是“星火计划”的负责人，代号“启明”。另一位是他的副手，较为年轻，姓周，同样神色肃穆。
周副手将一份薄薄的档案袋放在“启明”面前的桌上，袋子上印着醒目的“绝密·长期”字样以及一个火焰环绕星芒的图案。