我又说了一遍。
我爸沉默了一下，然后他说：“你想去吗？”
我说：“想去。”
“那就去。”
就这么简单。
我知道这背后意味着什么。这么多年，我爸为我东奔西走，从枱州到湖州，托人，找关系，花钱，公司早就倒闭了。我家现在就是个普通人家，甚至比普通人家还紧巴一点。
我说：“爸，出国要花钱的，我怕……”
我爸打断我：“钱的事你别管。你爸还能挣。想去就去。”
电话那头，我妈在旁边插嘴：“别听你爸吹牛，他挣什么挣……”
我爸说：“你少说两句。”
我在电话这头，不知道该说什么。
最后我爸说：“行了，你好好准备吧。钱的事，家里想办法。”
挂了电话，我在宿舍楼下站了很久。
我想起这些年，我爸为我做的事。从枱州到湖州，从看守所到复读班，从高考到大学。他从来没跟我说过什么大道理，也从来没抱怨过什么。他只是做，一件一件地做。
现在，他又要为我出国的事操心了。
我深吸一口气，上楼。
决定去法国。
接下来的日子，我开始学法语。
那时候已经快大三了，时间挺紧。我要在一年左右的时间里，把法语从零学到能出国留学的水平。
每天早上去图书馆，背单词，练听力。下午上课，晚上继续学法语。周末也不闲着，报了个法语培训班，在市区，坐公交一个小时。
张老师给我列了书单，借给我她的旧教材，上面密密麻麻全是笔记。她说：“法语不难，难的是坚持。你坚持下来，就能成。”
我坚持下来了。
一年多的时间，从A1到A2，从B1到B2，最后考C1的时候，我其实没抱太大希望，结果居然过了。
分数出来那天，我给张老师发短信。
她回：“意料之中。”
除了学法语，我还得准备申请材料。
我的条件其实还不错。绩点高，中文系排名前几。复合专业背景，中文加法语。还有张老师的推荐信，那是重量级的。
张老师帮我选学校，帮我改动机信，帮我看申请材料。她说：“法国有很多名校，巴黎政治经济学院，巴黎高师，利摩日大学，里昂二大……但我觉得，你适合索邦。”
索邦大学。
那是巴黎大学的后裔，是法国人文社科的最高学府，是无数大师巨匠们的母校，是无数文学爱好者心中的圣地。
我说：“索邦？我能行吗？”
张老师看了我一眼，说：“你不行谁行？”
就这么一句话。
2012年春天，我收到索邦大学的录取通知书，文学专业，比较文学方向。
那天我拿着通知书，在宿舍坐了很久。
脑子里闪过很多画面。枱州，城西中学，看守所，湖州的玉米地，西安的秋天。张敦海，峻阁，方夏，沐恩，还有那些已经不在的人。
我想，他们会为我高兴吗？
也许吧。
但不管怎样，我得往前走了。
2012年，我们学校门口发生了一件大事。
药家鑫案。
那是春天的事。药家鑫来我们学校看他女朋友，她女朋友还跟我上过一节选修课，回去的路上，他撞了人，然后……后面的事，全国人民都知道了。
那段时间，身边所有人都在讨论这个事。食堂里，宿舍里，课堂上，网上，铺天盖地。
我倒没有太关心。
不是冷漠，是顾不上。那时候我正在准备法语考试，每天脑子被动词变位和虚拟式塞满了，没精力想别的。
后来听说药家鑫被判了死刑。
再后来，就没人提了。
夏天，我从西安外国语大学毕业。大学四年，其实我没有交到几个朋友。
毕业典礼那天，太阳很大。我们穿着学士服，戴着学士帽，在图书馆门口拍照。中文系的，英文系的，其他各种小语种系的，乱哄哄挤在一起。
我们学校有很多奇怪的专业，斯瓦希里语，乌尔都语，波斯语，匈牙利语，罗马尼亚语....各种你没有听过的语言，都有学生在学。
张老师也来了。她站在人群边上，看着我拍照。拍完了，我走过去。
她说：“毕业了。”
我说：“嗯。”
她说：“什么时候走？”
我说：“八月底。”
她点点头，说：“到了巴黎，给我发邮件。有事就联系我。”
我说：“好。”
她看着我，突然笑了一下：“任戟，你这几年，变了不少。”
我说：“变好了还是变坏了？”
她说：“变轻了。”
我愣了一下。
她说：“刚认识你那会儿，你身上背的东西太多了。走路都往下沉。现在好多了。”
我没说话。
她拍拍我的肩，说：“去吧。该走了。”
八月末，我从上海浦东机场起飞，前往巴黎。
飞机起飞的时候，我望着窗外。地面越来越远，房子变成小点，河流变成细线，最后什么都看不见了，只剩云
九个小时后，飞机落地。
戴高乐机场，凌晨六点，天还没亮透。我拖着行李箱走出航站楼，冷风扑面而来。
巴黎的秋天，比西安来得早一点。
我站在机场门口，看着陌生的天空，陌生的建筑，陌生的人群。法语的广播在头顶响着，我只听懂了几个词。