你感受到后颈处的凉意已渐渐散去。家入硝子替你整理好衣领，把被子往上拉了拉，将其恢复到什么也没有发生过的模样。
毕竟家入硝子并不是个过分情绪化的人。哪怕确实产生过稍微出格一点的想法，但在她这里，也好像只是转瞬即逝的水花。随风平浪静后，便了无踪迹地消失在她的世界里。
秋日的夜晚冷寂无声。温泉旅馆的环境也随季节流转，并不会显得过分吵闹，但偶尔也会让人觉得很寂寞。
没有来由。哪怕睡觉时身边有人陪伴，哪怕门外还有个麻烦的家伙不肯走，哪怕其实自己从来都不是一个人，却也无可避免地会感到很焦躁、很孤独、很郁闷。
但偏偏又没有达到一个想让人抛弃周遭一切，尽情发泄的程度。
她躺在床上，目光放空，望向天花板上的纹理。
就好像无论经历过怎样的事情，心中酝酿出怎样微妙复杂的情绪，到最后都只能独自一个人消化。
“那个，硝子。”
低缓净澈的少女音线突兀响起。声音并不算大，但在此时安静的氛围里也如有落雷般，打破一室静寂。
恍若电流刺过，心脏倏地震动起来。家入硝子转头看去。你从床上起身转向她，手指不经意地绕缠柔顺的发尾，是一副略为尴尬，且不知所措的神态。
“这话可能早就该说了，但是我可能太过于逃避现实了。”你的语调又低又轻，吐字发音却很是清晰，“对不起，这都是我的错。毕竟究其根本，这是我自己做出的决定。如果我没有过那种想法的话，硝子你当时绝对是说什么都没有用……唔啊！疼疼，别扯，别扯！”
“真是的。其实你也不能算很会说话的那类人吧。”
家入硝子果断地捏住你的脸，不太温柔地扯了扯，算是物理止住你接下去的话。她面色平静，语气淡然，却颇有深意道：“另外，医生的话你都敢不听。”
“不敢、不敢……总之先松手啦。”
“好了。这里还有一个让我稍微有点生气的地方。”家入硝子松开手，指腹轻磨那一片发红的肌肤，用反转术式缓解你的疼痛，“我在你眼里，竟然是那种会因为别人而自我内耗到死的家伙吗？”
“当然不是啦。”你理直气壮地否决，而后又稍微偏移直视她的目光，继续说道，“但话又说回来，我觉得在最终结果出来之前，谁也不能打包票把事情说得这么确定吧。”
听明白你的意思，家入硝子表情冷漠，作势要抬手再来一次。你的身体下意识后倾，双手合十，果断改口道：“真的很对不起。这是因为我的疏忽而导致的错误，我会好好道歉，不对，是好好改正的。硝子也不用承担这些本不该承担的压力，好好打起精神的话，我肯定就不会说什么啦。”
家入硝子维持着抬手的姿态，专注地盯了你许久，而后不无慨然地叹了一口气。
“我就说我的同期里没有正常人。”家入硝子把头抵在你的肩颈处，吐息的热气皆散入你衣领的缝隙，“这一个是连别人想什么都要管的麻烦鬼。”
“不管的话，才会后悔吧。”你很认真地回应说，“如果当初这么做就好了，如果当初这么说就好了，如果我还能回到当初——倘若我后半段的人生要一直被这样的声音包围，那简直就是地狱。”
“天堂本来就不会有诅咒这种东西吧。”或许只是随口一说，家入硝子很快地拉回了即将越跑越远的话题，“那么你怎么看呢？”
【有认清我的冷酷无情吗？】
“我真心觉得，我在你眼里的形象真的很糟糕。”你抱住她，声音像是混在棉花中，闷得又轻又柔，“硝子一直都在救人。从我们认识到现在，救了很多、很多，比我们谈过的各种话题还要多的人。如果我因为我的一个失误而这样想的话，才是对硝子最大的不公平吧。”
“公平。”她轻声重复了一遍。
你感受到锁骨处熨热的痒意，好像是她无声地发出了一声笑，而后才是她叙述得平淡无味的声音，“在我这里，只有每个人求生的意志是公平的——从来都不会因为外力的介入而有丝毫改变。”
“……也太沉重了吧。”你小心翼翼道。
“抱歉。”家入硝子抬手搭上你的肩膀，无可奈何的情绪倒是颇为真情实感，“有时候赶不及救人，就会难免产生这种想法。”
“往好处想想。”你安慰道，“其实只要有你在的话，有些人想死都没那么容易了。”