“谁让你传出去了？”刘南捏了捏他的手，“我陪你去，天知地知，你知我知，医生知，旁人谁也不会知道。”
刘东没吭声，垂着头。
又拗了两天。
这两天里，刘南和单位请了假，如今怀着孕，不去也没人攀她。在家变着法儿地给刘东做吃的——小米粥、红枣汤、清蒸鲈鱼，红烧王八，顿顿不重样。可刘东胃口全无，筷子在碗里戳来戳去愣是咽不下去。
幸好刘老爷子现在一门心思翻字典，连饭都在书房吃，根本没有功夫注意到他们俩口子的这些闲事。
这天早上，刘东对着镜子刮胡子，看见镜子里那个人——眼窝深陷，面色灰败，嘴唇干裂起皮，活脱脱一个从难民营里跑出来的。
他对着镜子愣了好半天，手里的刮胡刀举了又放下，放下了又举起来。终于，他把刮胡刀往洗手台上一放，发出一声脆响。
“去就去吧。”
他说这话的时候，声音里带着一种赴刑场般的悲壮。
刘南正在厨房里热粥，听见这话探出头来，看见刘东站在卫生间门口，一脸视死如归的表情，忍不住噗嗤一声笑了出来。
出门的时候，刘东把自己裹得严严实实。先是在脸上扣了一个厚厚的棉布口罩，遮住了半张脸，又翻出一顶狗皮帽子往脑袋上一扣，帽檐压得低低的，几乎盖住了眉毛。
他站在穿衣镜前，活脱脱一个潜伏进城的敌特分子。
“你看这样……能认出来不？”他转过头问刘南，语气认真得不像是在开玩笑。
刘南上下打量了他一番，嘴角抽了抽，到底没忍住，弯下腰扶着膝盖笑了起来，笑得眼泪都出来了。
笑着笑着，却又突然收了声，直起身子走过去，伸手帮他把帽檐往上推了推，把大衣领子往上拢了拢。
“认不出来，”她轻声说，“谁也认不出来。”
“好，那我走了”，刘东起身就走。
“真的不用我陪你去”，刘南拽住他的胳膊问道。
“不用，我一个人行”，刘东摆了摆手。
刘东从挂号口退出来的时候，后背的衬衣已经湿透了，冷风从门诊楼大门的门缝里钻进来，激得他打了个寒噤。
他把挂号单攥在手里，揉得皱巴巴的，又怕揉坏了，赶紧展开来捋平，看了一眼上面的字——“泌尿外科3诊室”。
陆军总院他来过不少回，哪回都是大大方方地走，跟熟人碰上了还能站着聊两句。可今天不一样，今天他觉得自己脑门上仿佛刻了字，谁瞧见都得问一句“你来这儿干嘛”。
泌尿科在2楼，还好不是和外科在一层楼。楼梯口人不少，上上下下的，有穿病号服的，有拎着片子袋的，有抱着孩子的。刘东贴着墙根走，低着头，帽檐压得死紧，口罩捂得严实，只露出两只眼睛。
他像做贼似的贴着墙根往上溜，生怕遇到熟人，可世上的事就是那么寸，越怕什么就越来什么。
刚一上二楼，一抬头，整个人像被钉住了。许萌从楼上下来，一手夹着病历本，一手搭在楼梯扶手上，正低着头往下来，走得漫不经心。她穿着一件白大褂，没有戴帽子。
刘东脑子里“嗡”的一声，像是被人兜头浇了一盆开水，又烫又懵，最怕看见的就是她，可偏偏却又……，她不好好的在住院部呆着，跑急诊来干什么？
刘东的第一反应是转身就跑，可身后是楼梯口，来来往往的人堵着，蓦然往回去实在是太显眼了。
刘东猛地一低头，下巴几乎戳进了锁骨里，帽檐遮住了眉眼，口罩遮住了口鼻，整个人恨不得缩成一团。
他侧过身子，把脸别向墙壁，贴着走廊的墙根，像一条滑不溜手的泥鳅，从许萌身边蹭了过去。
许萌与他擦肩而过的时候，他甚至屏住了呼吸。过去了。他没敢回头，加快脚步往前走，走了七八步，拐进走廊里才敢停下来，长长地吁出一口气。
可许萌在下楼之后，脚步却慢了下来。
她方才余光里瞥见一个人——狗皮帽子，棉布口罩，大衣领子竖得老高，把自己裹得像一颗粽子。这人从她身边过去的时候，连头都不敢抬，好像是在躲什么。
不对劲。
许萌在医院干了这些年，什么样的人没见过。做贼的、躲债的、怕见熟人的，她一眼就能瞧出个大概。这个人不像是来做普通检查的，倒像是来做贼的——可贼不会大白天往医院跑。
她站住了，回过头往楼上看了一眼。
那人已经不见了，但她的目光落在拐角处的墙壁上，若有所思。她总觉得那个背影有些眼熟，宽肩，长腿，走路的这个体态，她在哪里见过？
许萌想了想，没想起来，便摇了摇头，夹着病历本往楼下走了。走了两步，又停下来，回头看了一眼。
“怪了，怎么总觉得眼熟，还躲躲闪闪的。”她小声嘀咕了一句。
3诊室在走廊尽头，门关着，门口的椅子上坐着两三个人，都是男的，年纪不一，有年轻的，也有五十来岁的。他们看见刘东走过来，目光在他身上扫了一眼，又各自移开了——来这儿的人，谁也不比谁光鲜。
刘东找了个角落的位置坐下，离那几个人远远的。走廊里有点热，他又是作贼心虚似的出了一头汗，他摘下帽子，犹豫了一下，又扣了回去，最后还是摘了，搁在膝盖上。口罩他没敢摘，捂得严严实实的。
许萌方才应该没认出他来——他这样安慰自己。可转念一想，万一认出来了呢？他又开始冒汗了。
“下一位”诊室的门开了，一个护士探出头来叫号。
“下一位，哎，戴口罩那位同志”，正在沉思中的刘东猛一抬头一看，已经轮到他了。他一下站起来，帽子差点掉地上，手忙脚乱地接住，攥在手里，迈着僵硬的步子往诊室里走。
进去的时候，他又回头看了一眼走廊——还好没有认识的人，他深吸一口气，推门进去了。