空中的可翔舰与地面的机甲彼此寻找弱点，像互相试探的猛兽。高空中，舰载导弹拖着白烟扑向目标，爆炸的火球把云层烫出一个个黑洞；低空里，武装旋翼机俯冲扫射，火箭弹在装甲上炸出一串串火花。地面机甲或借助弹坑与断壁隐蔽，或跃上残破的高地，以肩扛火箭炮与榴弹发射器还击。通信频道里，战术口令与噪声混在一起，只剩下了“坐标”“方位角”“掩护我”这些词顽强地穿透静电。每一次回收失事舱，都是在火与烟的缝隙里抢夺生命。
当日头爬到天穹最高处时，战场反而暗了一层。烟幕被风撕成碎片，露出被反复犁过的土地：弹坑连着弹坑，焦黑的木桩与扭曲的钢梁指向天空，像一座座被拔起肋骨的巨兽骨架。机甲的残肢散落在沟壑间，有的仍维持着冲锋的姿态，有的则像被时间凝固的雕塑。伤员的呻吟与呼号在风里时隐时现，救护机器人沿着既定线路穿梭，把一具具尚有余温的身体拖向后方。指挥舰桥上，军官们盯着全息沙盘，红蓝光点密密麻麻纠缠在一起，像两条互相撕咬的巨蛇。
“全线推进！”命令从最高指挥链一路下达到每一个小队。全体机甲以散兵线越过弹坑，利用地形起伏逼近敌阵；左翼的重装群则集中全部火力，在正面凿开一个缺口。
随即，敌方的炮火像暴雨一样砸来，气浪掀翻了当面第一台机甲，随即这台机甲在火中蜷曲成灰烬。有人倒下，立刻有人补上；有人被火焰吞没，下一秒他的位置就被战友的脚印覆盖。没有人后退。
当太阳再次变成一个暗红的圆斑时，战斗进入了最惨烈的相持。两军的阵列在血与火中彼此咬合，像两只筋疲力尽的野兽在泥浆里翻滚。
机甲的装甲被剥去，露出骨架与管线，像被解剖的金属生命；可翔舰的舰桥被击中，化作巨大的火球，缓缓坠向地面。夜幕终于垂落，但天空仍被高处的火光映得发红。地平线重新出现，却不再清晰；风把灰烬吹向远方，带着盐与铁的味道。
经过一天的厮杀，战场上终于安静下来，幸存的机师在残骸间寻找补给，包扎伤口，把折断的天线重新接上。有人靠着履带坐下，凝视着天边那抹不肯熄灭的红，轻声说：
“今天，我们守住了阵地。”