多年之后，已经成为超合众国战力支柱的哥萨克军团战史以及其冷静的笔调记下这场被称为灰烬纪元的决战：数小时之内，成百台机甲化为废铁；数百台可翔舰在空中穿梭；双方三万多台机甲互相厮杀，炮火与爆炸把白昼变成黑夜，太阳如一个火红的圆盘透过烟尘隐现。那些名字和番号终将淡去，唯有大地的伤痕与风中不散的焦糊味，仍在提醒后来者。
拂晓的风从华沙方向刮来，带着潮湿的火药味。地平线尽头，第一批帝国军的可翔舰影子在云缝拉长，像一群沉默的巨鸟。低空里，侦察机的嗡鸣与远方炮阵的闷响交织，仿佛某个远古巨兽在胸腔里翻身。军团机甲的轰鸣从左右翼同时响起，铁蹄形的队徽在烟尘中闪动。
第一缕阳光被火光吞没，天色像被泼了墨，只有太阳在烟幕后变成一个火红的圆盘，将血色涂抹在每一块翻起的泥土上。
炮火在数小时内把平原撕开无数伤口。成百台机甲在壕沟与丘陵间倾倒，被地雷撕断，被穿甲弹洞穿，热像仪在浓烟里忽明忽暗。爆炸的气浪推倒成排的突击梯队，燃烧的残骸像被抛上天的火把，又重重砸落。
空中数百台可翔舰穿梭如蝗，舰载炮的火链在空中织成密网；离子束与穿甲弹交错，曳光弹把云层划出一道道苍白的裂口。地面的震动顺着骨骼传到每一个人的胸腔，连远处的河面都泛起细密的波纹。
伴随着烟尘越来越厚，视线被压缩到数十米。机甲的吼叫、金属扭曲的尖啸、濒死者的呐喊，被炮声揉成一团，像一面巨大的鼓，敲击着大地的神经。很快地平线就消失了，天地被同一种颜色统治——铁灰色。
只有那枚火红的圆盘还在云后挣扎，把微弱的光投在烟柱上。风把火星吹成一条条细长的火线，掠过燃烧的装甲，像一群不肯熄灭的眼睛。
战线被拉成巨大的弧形，左右两翼像两只旋转的磨盘，把人和钢铁一起碾碎。中央突破群像一柄烧红的铁锥，刺穿了敌方的第一道防线；紧随其后的哥萨克突击队以标准的“三角楔”推进，脉冲步枪与能量刃交替开火，近身处，冷兵器与热兵器在同一秒里亲吻。帝国军的重装集群调转炮口，电磁炮的蓝白弧光在烟尘里划出冷酷的几何线；而哥萨克军的机动炮群以“跳弹”战术在壕沟与弹坑间游走，把致命的礼物丢进敌群中央。
每一次呼叫“为了哥萨克！”都伴着一蓬蓬血雾腾起，又在下一秒被新的爆炸吞没。