又过了几日。
书房里还是静。
方承砚进门时，目光无意间往案角一扫，脚步便微不可察地顿了一下。
那只青瓷瓶里已经空了。
不是花蔫了，是连一枝新花都没有。
瓶口映着昏黄灯影，空得太过分，竟显得整张案都跟着冷了几分。
方承砚垂下眼，将外袍解下来，随手递给一旁的小厮。
小厮伸手去接，动作却忽然一顿，小心道：
“爷，这袖口……像是脱了线。”
方承砚眉心轻蹙，低头看去。
果然，袖口内侧有一小截线头松了出来，针脚开得不算明显，可一垂手便能瞧见。
他盯着那一处看了片刻，忽然想起，自己已经许久没收到新衣了。
后来她同他闹，把他旧衣都剪掉了，他只当她不知分寸。
如今想来，他已经许久没穿过新的了。
方承砚指尖微微一顿，心口忽然掠过一点说不出的空落。
他忽然又想起几日前祠堂里，沈昭宁站在门外，脸色白得厉害，眼神却冷得惊人，一字一句地对他说——
我要取消婚约。
那时他只当她是受了刺激，在气头上，什么话都说得出来。
可如今再想起那张脸，那双眼，心里那点不安却忽然慢慢沉了下去。
她那日，不像在说气话。
书房里静得厉害。
方承砚垂着眼，片刻后，忽然开口：
“去把库房钥匙取来。”
旁边人一怔，忙应了声“是”。
不过半炷香工夫，库房便被打开了。
里头东西极杂，旧摆件、陈年字画、箱笼屏风堆了半间屋子。几个小厮掌灯跟在后头，谁也不敢多问，只见方承砚一路往里走，目光一件件扫过去，像是在找什么。
可找了半天，他自己也说不清到底要找什么。
糕点？上次她没动。
烟花？更不像样。
首饰玉器？
从前他从未留心过她究竟喜欢什么花色样式。若真叫他如今去挑，竟也挑不出一件十足像她会收的。
想到这里，他心里那点躁意越发沉了。
他竟到这时才发现，沈昭宁围着他转了这么多年，记得他喜欢什么、习惯什么、厌烦什么，可轮到他想起身去哄一回，竟连她真正喜欢什么都不知道。
这念头一起，连他自己都微微怔了一下。
就在这时，角落里一扇半蒙着布的旧屏风忽然露出一角。
方承砚脚步一顿，目光落了过去。
那屏风是檀木底座，边角雕的是缠枝海棠，屏心上是一幅春山烟雨图。颜色已有些旧了，可那图样一眼看过去，仍叫人觉得熟悉。
他盯着看了片刻，忽然想起来——
这是正院最初摆着的那一扇。
后来正院被重新布置，这屏风也不知何时被撤了下来，再没见过。
那时沈昭宁似乎还问过一句，只是他并未放在心上。
方承砚沉默了片刻，才淡声道：
“把这个送去西侧院。”
小厮连忙应声，上前小心将屏风抬了出来。
到西侧院时，天色已近傍晚。
院里很静，只能听见风吹过树梢的细响，和弓弦偶尔轻轻震动的一声。