屋里静了一瞬。
沈昭宁原本正低头擦拭着小弓，闻言指尖顿了顿，半晌没有抬头。
青杏小心看着她的神色，心里有些发紧。
这几年方承砚的生辰，小姐从来都是最上心的。
总要提前半个月挑料子。若给他做衣袍，连袖口宽窄、领边高低都要反复比过。到了生辰当日，书房里的花是新的，晚膳也是照着他的口味一道一道地备。若他回来得晚，她便让厨房将长寿面一直温着，自己却从不肯先睡。
有一年他夜半才归，院里灯都灭了，她却还坐在小厨房里，亲手替他下了一碗面。后来方承砚只淡淡说了一句“下次不必等这么晚”，她却高兴了一整夜。
青杏想到这里，鼻尖忽然有些发酸。
可屋里的人只是静静坐着，像是那些旧事一件都没想起来。
过了许久，沈昭宁才将手里的小弓放到一旁，轻声道：
“不用。”
青杏一怔。
沈昭宁抬起眼，语气平静得没有一丝起伏：
“什么都不用准备。”
这句话落下来，屋里便又静了。
青杏喉间一堵，忙低低应了一声：
“……是。”
她应完，没敢再多说，转身退了出去。
门帘轻轻落下，屋里重归安静。
沈昭宁仍坐在榻边，目光落在窗外那一抹天色。风吹过来，帘幔轻轻一晃，连光影也跟着碎开。
她看了许久，才慢慢垂下眼。
这几年，方承砚的生辰，她确实样样都记得。
从前做那些时，她也没多想过什么。无非是盼他高兴，盼他记得。再多一点，也不过是盼着在这一日，自己在他心里能比平日重一些。
可如今想来，也不过如此。
沈昭宁轻轻闭了闭眼，再睁开时，神色已静得近乎发空。
她没有再想下去。
第二日一早，天刚亮，方承砚便起身了。
外头的丫鬟端着衣袍进来时，他下意识抬了抬手。可等那件月白衣袍落到臂上时，他眉心却极轻地蹙了一下。
衣料是极好的，针脚也细，看得出是用了心。
可上身之后，他抬手理袖时，指尖却停了一瞬。
袖口略窄了半分，平常垂手时不显，真抬腕执笔，便觉得有些牵。
他低头看了片刻，到底没说什么，还是穿着出了门。
到了傍晚，顾清漪身边的人来请，说是已在外头订了雅间，想替他贺生辰。
方承砚没有拒绝。
酒馆设在城南，临水而建。雅间里帘影低垂，香气清淡，桌上的菜色也极精致。顾清漪今日穿了件烟紫色的衣裙，神色温婉，言语也处处得体，挑不出半点错处。
席上有一道清蒸鳜鱼，一道火腿煨笋，还有一盏莲子羹，都是他平日惯用的口味。
顾清漪替他斟酒时，轻声笑道：
“我原怕酒馆做得不合你胃口，特意叫人先试了两回。如今看来，倒还算过得去。”
她顿了顿，又温声补了一句：
“今年到底仓促了些，明年我再替你好好准备。”
方承砚淡淡“嗯”了一声，举箸尝了几口。
菜确实很好。
火候正，咸淡也不差。
可他吃了几口，却只觉得平。
不是难吃。
只是入口之后，什么都没留下。
顾清漪说了几句话，见他兴致似乎不高，便微微顿了顿，温声问：