沈知意加快了脚步。
岛西头的路比东头更难走。
越往深处走，人烟越稀少。走了约莫半个时辰，终于看见一栋灰白色的建筑。
那是一栋二层小楼，墙皮剥落了大半，露出里头红砖。窗户玻璃碎了几块，剩下的也糊满了灰尘和蛛网。楼前有个小院，院墙倒了半边，院子里杂草丛生，几乎有半人高。
这就是废弃的气象站。
沈知意躲在院墙外的灌木丛后，屏住呼吸。
她看见了周叙白。
他坐在院子中央的石凳上，面前摊着那本气象记录本，还有几张泛黄的图纸。他低着头，手里的铅笔在纸上飞快地写着什么，偶尔停下来，抬头看看天，又低头继续写。
风吹起他空荡的右裤管，露出灰的布衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。
院子里只有他一个人。
没有王家寡妇，没有两个孩子，只有他，和满院的荒草，还有那座破败的小楼。
沈知意松了口气，但随即又疑惑起来。
他每天来这里，到底在做什么？
她悄悄往前挪了几步，想看得更清楚些。
周叙白忽然停下了笔。他抬起头，望向海的方向，眉头紧紧皱起。然后他站起身，拄着拐杖走到院子一角，那里立着一根锈迹斑斑的铁杆，杆顶上有个残缺的仪器，像是风向标。
他伸手摸了摸铁杆，又抬头看天。天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像要塌下来。
沈知意看见他嘴唇动了动，好像在说什么，但距离太远，听不清。
她犹豫了一下，从灌木丛后走了出来。
“周叙白。”
周叙白猛地转过身，看见是她，眼神里闪过一丝惊讶，随即又沉了下去：“你怎么来了？”
“我……你在做什么？”沈知意走到他面前，看了看他手里的记录本。
周叙白没回答，只是合上了记录本。
“回去吧。”他说着，就要往院外走。
“等等。”沈知意拦住他，“你每天都来这里，到底在做什么？岛上的人都说……都说你是来见人的。”
周叙白停住脚步，看向她：“你信了？”
沈知意咬了咬嘴唇：“我不信。所以我才要来看。”
两人对视着。风从他们之间穿过，吹得院里的荒草簌簌作响。
许久，周叙白轻轻叹了口气。他重新走回石凳边，坐下，拍了拍身旁的位置：“坐。”
沈知意走过去坐下。
周叙白翻开记录本，指着上面的数据：“这是潮汐记录。这是风速。这是气压。”他抬起头，看向沈知意，“我在算三天后的天气。”
“三天后？”
“嗯。”周叙白指向天边，“你看那片云，叫钩卷云。民间有谚，‘天上钩钩云，地上雨淋淋’。但光看云不够，还要结合气压、风速、潮汐。”
他翻开另一页，上面密密麻麻写满了算式：“气象站虽然荒了，但这些基础仪器还能用。我每天来记录数据，对比历史记录，发现了一个规律——”
他顿了顿，声音沉了下去：“三天后，也就是二十五号，会有一场风暴。不是普通的风雨，是强台风。”
沈知意心头一震：“台风？这个季节？”
“南海渔岛，三月末到四月初，是会有台风的。只是不常见，所以很多人不记得。”周叙白指着记录本上的一行字，“1958年3月28日，强台风过境，毁船十七艘，死十一人。1965年4月2日，又是台风，毁船九艘，死五人。”
他抬起眼，眼神很深：“今年，就在三天后。”
沈知意看着那些冰冷的数字，只觉得脊背发凉：“那你……告诉村里人了吗？”
周叙白沉默了。
“你为什么不告诉他们？这是人命关天的事！”沈知意急了。