政务院大楼内，窗明几净，秩序井然。
林安的办公室宽敞而简朴，除了满架的书籍文件，最醒目的便是墙上那幅“实事求是”的横幅。
秘书轻声推门进来，将一份待批的文件放在宽大的办公桌一角。
“林院长，浙东省上报了一份关于增列第四批省级文物保护单位的申请。
其中涉及会稽市虞县的几处近现代重要史迹及代表性建筑，需要您过目。”
林安从一份经济形势分析报告中抬起头，揉了揉有些发酸的眉心，微微颔首。
秘书悄然退下。他的目光落在那份来自家乡省份的文件上，随手取过，翻开。
文件内容详实，附图清晰。
当“会稽市虞县沈家汇镇”几个字映入眼帘时，林安翻阅文件的手指几不可察地微微一顿。
他的目光迅速下移，掠过那些专业的评估术语和规划图纸，最终定格在几个熟悉的名字上：“沈家祠堂”、“沈文渊故居”、“沈文渊墓”。
时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。
窗外长安街的车流声渐渐远去，眼前庄重的宋体字模糊又清晰，化作江南水乡特有的氤氲水汽，与记忆中那个燥热而悲怆的夏天重叠。
彼时他还是个凭着前世记忆与今生狠劲挣扎求存的少年，是沈文渊先生，那位清癯而博学的北平市国立图书馆馆长。
将他引入真正的知识殿堂，不仅授以经史子集、新学思潮，更教他如何“格物致知”，如何从字里行间窥见时代脉搏与人间冷暖。
先生家中并不阔绰，却愿意借他80元，他完成关键的学业。
这在当时相当于普通工人几个月的工资，而自已就只是一个普通的学生而已。
在他困顿迷茫时，用那双看透世情的眼睛望着他，说出那句让他终身铭记的话：
“读书切忌读成一只硕大的书虫，食尽天下之字，却不知字外尚有天地，尚有黎民，尚有你自已的一颗心该安放何处。
学问再大，莫忘本心，要做一个有用的人。”
“做一个有用的人。”
这朴素的教诲，成了他两世为人的精神底色。
当他终于拿到燕京大学录取通知书，满怀欣喜想要向先生报喜时，等来的却是先生肺疾沉疴、药石罔效的噩耗。
先生一生清贫，无儿无女，晚年思乡情切。
是他，林安，这个被先生视为子侄的学生，毅然决定，送先生归乡。
那是一段怎样的旅程？
从北平到浙东，千里辗转，车马劳顿。
先生时昏时醒，咳血不止，他却紧紧握着先生枯瘦的手，仿佛想将生命的活力传递过去。
在沈家汇那座临水的老宅里，先生最后的精神似乎好了些，看着熟悉的院落、流淌的河水，浑浊的眼中有了光。
他拉着林安的手，气息微弱却眼睛穿透了时光，却像看到了现在的林安一般：“好好读书……，做个……有用的人……”
声音渐低，渐散。
三日后，先生溘然长逝。
是他披麻戴孝，以孝子之礼，为先生操持了简单的葬礼，在沈家汇镇外的山清水秀处，为先生寻了一处安眠之地。
他记得自已亲手捧土，记得那七日守孝，青灯古卷旁，对着先生灵位无声的誓言。
此后多年，宦海浮沉，世事沧桑，他总会想起那个夏天，想起先生的教诲，想起那“有用”二字千钧之重。
后来，他地位渐高，也曾想过修缮先生故居、墓园，但总是因事务繁忙，或是顾虑影响，未能真正着手。
这成了他心底一处隐秘的遗憾与牵挂。
再后来，自已信任的秘书赵泽邦，外放至会稽任职。
固然有锻炼之意，也未尝没有一丝不便明言的寄托——那是先生的故乡。
赵泽邦是96年调任会稽市委书记的，他有锐气，肯干事。
到了地方后，来信来电汇报工作，除了经济民生。
也常提及会稽深厚的历史文化底蕴，提及正在梳理地方文脉，提及沈家汇镇的风物。
林安也从未明确指示过什么，只是偶尔在电话里，会多问一句当地古建筑保护、乡贤文化发掘的情况。