“十一年差三个月。”王桂芬准确地说出这个数字，每一个字都像是从心里抠出来的
“上次你回来去看他，还是七一年。这又五六年了……也不知道那孩子，现在到底啥样了。
信里总说好，让我们别惦记，可那农村，能好到哪儿去……”
老人的声音哽咽了。林安起身，坐到母亲身边，握住她枯瘦的手：“妈，您别难过。
康子是个有骨气、有韧劲的孩子。他在农村锻炼，是吃了苦，但也长了本事。
上次我去看他，他比在家时壮实多了，也沉稳多了。
白天下地干活，晚上还坚持看书学习，没把志气磨没了。”
“这孩子，从小就爱看书……”王桂芬的眼泪还是掉了下来。
“那时候家里困难，他为了省电，跑到路灯底下看……后来上了中专，多高兴……结果……”
“现在形势不一样了，妈。”林安握紧母亲的手，语气坚定而充满希望。
“国家正在拨乱反正，以后肯定会越来越重视知识，重视人才。
康子这些年没丢下书本，这就是他最大的本钱。
我这次去，就是想亲眼看看他，跟他说说话，也……也给他带点确切的消息和希望。”
林大山深吸一口气，看向儿子：“安子，你是不是听到什么风声了？关于……知青政策？”
林安点点头，声音压得更低：“爸，妈，这话出我口，入您二老耳，千万不能外传。
我听到很可靠的消息，最迟今年，大学招生制度会有根本性的改革，要恢复考试。
这对康子这样的青年来说，是天大的机会。”
王桂芬猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光彩：“真……真的？康子还能……还能考大学？”
“只要政策下来，只要他准备充分，就有希望！”
林安肯定地说。
“所以我要去，一是看看他身体、精神状态，
二是要当面告诉他这个消息，让他从现在起，就秘密地、全力以赴地准备。
这是改变命运的路，但也是独木桥，竞争会非常激烈，他得比任何人都更努力才行。”
林大山沉默了很久，炉火在他脸上跳动。
终于，他长长地、深深地叹了一口气，那叹息里，有对小儿子的心疼，有对过往岁月的感慨，也有对未来的期盼。
“去吧，去看看他。”林大山最终说道，声音沉稳有力
“告诉他，家里一切都好，不用惦记。让他安心准备。需要什么复习资料，家里，还有你，想办法。
需要钱，我还有退休金，你哥你姐也都能帮衬。就一条，身体是革命的本钱，别熬垮了。”
“对，对！”王桂芬急切地补充，眼泪还挂在脸上，嘴角却已有了笑意
“告诉他，妈给他攒了好多鸡蛋，还有你上次寄回来的麦乳精，我都留着呢！
让他吃好，身体棒棒的！还有，天冷了，让他把那件厚棉袄穿上，别冻着……”
老人絮絮叨叨地叮嘱着，仿佛小儿子就在眼前。
林安静静听着，不时点头。这些最朴素、最琐碎的牵挂，才是亲情最真实的模样。
“爸，妈，你们放心。我一定把你们的话都带到，把家里的情况都告诉他。
我也会尽我所能，帮他找些复习资料，指点一下方向。”林安承诺道
“康子是个懂事的孩子，他知道该怎么做。我相信，只要给他机会，他一定能抓住。”
夜更深了。林安服侍父母睡下，替他们掖好被角。回到自已房间，王幼楚已经收拾完，坐在床边等他。
“都跟爸妈说了？”王幼楚问。
“嗯。他们虽然舍不得，但都支持。”林安在妻子身边坐下。
“幼楚，我这一去，可能得在老家待几天。家里和孩子，又要辛苦你了。”
“这有什么辛苦的。”王幼楚温声道。
“去看康子是正事。家里有我，你放心。
倒是你，路上小心，多穿点。河南那边比北京还冷。”
林安揽住妻子的肩膀，两人静静地坐着。
窗外，北京冬夜的寒风呼啸而过，但屋内的灯光温暖而坚定。
对林安来说，这次河南之行，不仅仅是一次兄弟团聚。
更是在历史转折的关口，为至亲之人，也是为国家未来可能的人才，去点亮一盏灯，铺下一块砖。
他知道，像林康这样的青年，在广袤中国的乡村、边疆、工厂，还有千千万万。