"
林安接过那张纸，忽然懂了父亲为何一生不提老家——那不是遗忘。
是回去过却失败的耻辱，是把
"三天承诺
"扛成了三十五年的疤。
"爸，咱们回去。
"林安抬头。
"就算找不着人，也给老祖宗上个香。二叔和姑姑要是还在……
"
"他们肯定在的。
"林大山声音发颤，
"1936年我走时，二山说'秀莲定了亲，开春就嫁'。
如今才二十八年，他们肯定还在……
"他没说完，老泪砸在地图上。
"回！这就回！就算上坟，也得上！
"
林安他们乘坐的是京广线上的普快列车，硬座车厢里挤满了南来北往的旅客。
林静晕车，一路上脸色苍白，林康年纪小，好奇地趴在车窗上看风景。
林健则细心地照顾姐姐林静和弟弟林康。
林安一边留意着行李，一边听着父亲给他们讲逃荒的故事，车厢里时而安静，时而响起低低的惊叹。
林安他们辗转了多个地方，从北京到武汉，又从武汉到信阳，又从信阳的长途汽车站到林家坳。
信阳的长途汽车在盘山公路上颠簸了近一天，尘土飞扬。
到了镇上，他们又换乘了一辆拖拉机，司机说再往前路太窄，车进不去，只能送到山脚下的供销社。
第三天傍晚林大山凭着记忆里的山形，在暮色中拦住个挑柴的老汉：
"大爷，林家坳怎么走？
"
老汉眯眼打量这群外乡人，目光落在林大山脸上，忽然僵住。
他放下柴担，枯瘦的手指向林大山鼻尖：
"你……你是林守仁家的大山？
"
"是！我是林大山！
"
"你不是早死了吗！
"老汉倒退半步。
"二十八年前，你回来过一趟，说要接你弟妹去北平，走了就再没音讯！
二山他们给你立了衣冠冢，年年清明烧纸！
"
林大山如遭雷击，身形晃了晃。林安一把扶住父亲，却觉他浑身都在抖。
"我……我没死，
"林大山嗓音嘶哑。
"北平沦陷，我……我没脸回来……
"
老汉上下打量他身上的中山装，又看他身后的儿女，忽然冷笑：
"没脸？你是攀了高枝，忘了山窝窝里还有等你的亲人吧？二山他们……
"
他顿了顿，叹了口气。
"算了，跟我走吧。是鬼是人，让他们自已认。
"
一行人跟着老汉往山里走。暮色里，山坳渐渐显形：
几十户土坯房挤在低洼处，屋顶飘着炊烟，村口的老银杏树粗得要三四人合抱。
树下赫然一座小小的土坟，碑上歪歪扭扭刻着
"林大山之位
"。
林大山盯着那坟，忽然跪倒在地。
"谁啊？
"
院门
"吱呀
"开了，一个黑壮汉子端着猎枪走出来，身后跟着个系蓝布围裙的女人。
汉子约莫四十来岁，肩宽背厚，左脸有道疤；
女人四十出头，鬓角却已花白，手里还沾着面。
林二山盯着跪在地上的林大山，猎枪缓缓垂下。
"哥？
"
林秀莲手里的面盆
"咣当
"落地，白面撒了一地。她盯着林大山的脸，忽然尖声叫起来：
"林大山？你没死？
"