鞍钢那通电话来的时候，何雨柱正在看马跃进新写的培训教案。他接起来，那头先是一阵嘈杂，有人喊“让让”，有铁器碰撞的声音，然后才传来一个粗獷的声音，带著浓重的东北口音，像是刚从嗓子里刮出来的。
“何处长我，鞍钢王德发。第一批培训班的。”
何雨柱把教案推到一边。“记得。你那个改造，怎么样了”
电话那头沉默了两秒。王德发好像在犹豫什么，又好像只是换了个手拿话筒。等他再开口，声音低了些。
“何处长，我跟您说个事。您別笑话。”
“说。”
“我那台老磨床……我给它加了个光柵尺，又换了套数控系统。您猜怎么著精度跑到零点零零二了。”他顿了顿，“比进口的只差零点零零零五。”
何雨柱没接话。他等著。果然，王德发又开口了，这回声音亮了些，像是憋了很久的话终於倒出来。
“何处长，您说……咱们能不能照著进口的，自己造一台”
何雨柱握著话筒，看著窗外。院墙上的大字报又被风吹掉了一角，纸边在空气里扑棱，没人去管。他没急著回答，等了几秒，才说。
“能。你等著，我让马跃进带资料过去。”
王德发那头没声音。过了好几秒，他闷闷地应了一声，掛了。何雨柱听见话筒里传来一声很轻的、像是用袖子擦脸的声音。他放下电话，坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来，翻到“设备”那一页。在“培训”两个字后头，他加了一行字：鞍钢王德发，老磨床改造成功，精度0.002。
马跃进在鞍钢待了七天。回来的时候，脸晒得黑红，嘴唇乾裂，手里拎著个帆布包，鼓鼓囊囊的。他把包打开，倒出几张照片和一本工作笔记。照片拍的是那台老磨床，灰扑扑的，漆皮掉了一大片，露出底下的铁锈色。光柵尺装在床身上，银白色，在车间的日光灯下反著光。数控系统的屏幕亮著，显示一行加工程序。
何雨柱拿起那张照片，看了很久。照片里王德发站在工具机旁边，手扶著工作檯，眼睛盯著镜头，没笑，但眼睛里有一种光。那种光他见过——在孙秀英的眼睛里，在赵德明的眼睛里，在马跃进的眼睛里。
“他说什么了”何雨柱把照片放下。
马跃进在椅子上坐下，端起搪瓷缸子喝了一口，水早凉了，他也没在意。
“他说，想仿一台。照著进口的，自己造。”马跃进把缸子放下，看著何雨柱。“院长，他那台老床子，床身还行，导轨不行了。要仿，得重新做导轨，重新配丝槓，重新装数控系统。跟造一台新的差不多。”