何雨柱从资料室取出那本“聚乙烯生產技术”时，手指在封面上停了一下。牛皮纸磨得发亮，边角翘起来，里头那些图纸他已经翻过好几遍。流程图上的管道从反应釜伸到分离塔，从分离塔伸到造粒机，像一截截缠在一起的肠子。他合上资料，用绳子扎好，拎著出了门。
车开到石化厂门口，天阴著。厂门锈了，推的时候嘎吱响。王德胜站在办公楼台阶上，穿著一身洗得发白的工作服，老花镜掛在胸口，晃来晃去。他看见何雨柱，往下走了两步，伸出手。
“何处长，周部长打过电话了。”
何雨柱握了握他的手。王德胜的手粗糙，虎口的茧子硬得像石头。
“聚乙烯的事，您知道多少”何雨柱问。
王德胜没急著回答，把他领进办公室，倒了杯水，才开口。“知道一点。咱们厂现在做聚丙烯，聚乙烯没搞过。设备不一样，工艺也不一样。”他说著，把老花镜戴上，又摘下来，在手里转了两下。
何雨柱把那本资料放在桌上，解开绳子。
王德胜看著那摞纸，没动。“何处长，这东西，哪儿来的”
何雨柱没接话。
王德胜等了几秒，伸手翻开第一页。他看得很慢，手指在流程图上游走，到设备清单那页停下来。他抬起头，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片。
“设备咱们有。聚丙烯那套改一改，能用。”他顿了顿，把资料合上，“但原料没有。乙烯要从石油里炼，咱们厂没有炼油装置。”
何雨柱在椅子上坐下。“乙烯的事，我来想办法。你们先把设备改好。”
王德胜看著他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他重新翻开资料，翻到工艺流程那页，看了很久。
“行。”他说。声音不大，但稳。
乙烯从兰州炼油厂调。何雨柱协调化工部、石油部、铁道部，电话打了一天。杨小炳进来送文件，听见他在电话里跟人爭，声音不高，但每句话都像钉子。
“批文我有了。车皮呢”
那头说了几句。
“等不了。下个月必须到。”
那头又说了几句。
何雨柱沉默了几秒。“那你说个日子。”
那头报了一个日期。何雨柱把话筒放下，坐在桌前，把那双手套搁在桌角。杨小炳没走，站在门口。
“团长，兰州那边不鬆口”
何雨柱摇摇头。“鬆了。日子定了。”
杨小炳应了一声，转身走了。
设备改造到一半，卡住了。王德胜打电话来，声音发紧。
“何处长，反应釜的搅拌器不行。转速上不去，料搅不匀。”
何雨柱握著话筒。“什么原因”
王德胜说。“减速机里的齿轮，精度不够。国產的，齿面粗糙，嚙合不好。”
何雨柱没说话。他站在窗前，看著外头的天。灰濛濛的，要下雨的样子。
“进口的要多久”
王德胜说。“三个月。从德国订货，海运过来。”
何雨柱转过身。“太长了。还有別的办法吗”
王德胜沉默了一会儿。“咱们厂有个老钳工，姓孟，干了一辈子。他说能手工修，但不敢保证。”
“让他修。”何雨柱说。
王德胜又沉默了几秒。“行。”
齿轮修了十天。何雨柱没去现场，但王德胜每天打个电话来。头两天，孟师傅说齿面磨掉了一层，能看见底下的好钢了。第四天，说嚙合好了，但噪音大。第七天，说又磨了一轮，噪音小了。第九天，说装上试了，转速够了，料搅匀了。第十天，王德胜打电话来，声音发飘。
“何处长，试车了。出料了。”
何雨柱握著话筒，没说话。
“產品送检了。纯度百分之九十八，跟进口的一样。”
何雨柱站在窗前，看著外头的天。雨停了，太阳从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报的纸边翘起来，被风吹得哗啦响。