国產膜投產的消息传得很快。天津老周第一个打电话来，声音发颤。
“何处长，听说膜搞出来了”
何雨柱握著话筒。“搞出来了。一吨水两毛三。”
老周在那头沉默了几秒，何雨柱听见他咽了口唾沫。“何处长，我们天津想建新厂。用国產膜。”
何雨柱说。“建。你们出地，出人，出钱。设备和技术，我来协调。”
老周说。“行。”
电话掛了。何雨柱坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来，翻到最后一页。在空白处写了一行字：天津新厂，日產二十万吨。青岛新厂，日產十万吨。烟臺、连云港、厦门各建一个日產五万吨的。写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
晚上，何雨柱回到家。何念华趴在桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙响。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那双手套摘下来，放在桌上。
“爸爸，今天老师教我们写『膜』字了。”
何雨柱看著他。“膜字怎么写”
何念华放下铅笔，用手指在桌上画。“左边一个月，右边一个莫。老师说，膜是薄膜的膜，薄薄的一层。”
何雨柱把他抱起来，放在腿上。孩子又沉了，抱起来费劲。何念华靠在他肩膀上，不吭声。
“爸爸，那个膜，是干什么用的”
何雨柱说。“淡化海水。把咸水变成淡水。”
何念华想了想。“那咱们以后是不是不缺水了”
何雨柱点点头。“不缺了。”
何念华高兴了，从他腿上滑下来，又趴在桌上写。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，拿起筷子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里。
“爸爸，不缺水就好。”
何雨柱给他夹了一块白菜。“嗯。不缺水就好。”
秦怀如坐在旁边，看著他们，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看著天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，脑子里还在转那些数字。水的问题解决了，一吨水两毛三，天津、青岛、烟臺、连云港、厦门都要建新厂。
但人活著不光要喝水，还要吃饭。吃饭就要种地，种地就要化肥。袁老的种子再好，没有化肥，也白搭。他想起那年袁老的信，想起那把稻穗，想起试验田里黄澄澄的稻子。没有化肥，那些稻子能长那么高吗
他翻了个身，把被子往上拉了拉。明天得去资料室，把化肥那本资料调出来。