材料从德国进口，又花了三个月。何雨柱催了好几遍，外贸部的人烦了，在电话里说“何处长，您这又是设备又是材料的，比人家建个厂还忙”。何雨柱没理他，继续催。材料到的那天，陈德厚打了个电话来，就说了两个字。
“收到了。”
何雨柱说。“接著干。”
陈德厚说。“行。”
第三年春天，何雨柱正在办公室里翻那份化肥资料，电话响了。他接起来，那头沉默了几秒。他以为信號不好，餵了两声。那头还是没说话。然后他听见陈德厚喘了口气，声音发哑。
“何处长，成了。”
何雨柱的手在桌上按了一下。他没说话，等著那头继续说。陈德厚也没说话，两个人隔著电话，谁都没出声。过了好一会儿，何雨柱才问。
“成了”
陈德厚的声音发飘，像从很远的地方传过来的。“成了。通量达標，脱盐率达標。”他顿了一下，咽了口唾沫。“成本降了一半。一吨水两毛三。”
何雨柱握著话筒，没动。窗外的天灰濛濛的，太阳躲在云层后头，光线暗沉沉的。他看见窗帘被风吹起来，一角，又落下去。
“陈所长，膜我看看。”
陈德厚说。“您来吧。我等著。”
何雨柱放下电话，站起来，穿上外套。杨小炳在门口探进半个脑袋。“团长，去哪儿”
何雨柱说。“化工所。”
车开了四十分钟。何雨柱靠著车窗，看著外头的街景慢慢变，从楼房变成平房，从平房变成厂房，从厂房变成空地。化工所那几栋灰扑扑的楼出现在视野里，他推开车门，一股化学试剂的味道扑面而来，跟三年前一样。但这次不一样的是，陈德厚站在门口，手里拿著一卷白色的东西，薄薄的，捲成筒状，像一卷画。
他走到何雨柱面前，把那捲东西递过来。“何处长，您看。”
何雨柱接过来，用手摸了摸。滑的，薄的，均匀的，没有三年前那种凹凸不平的手感。他走到显微镜前头，凑上去看。膜的表面密密麻麻的孔，大小均匀，排列整齐，像排队一样，一个一个，整整齐齐。
他直起身，看著陈德厚。陈德厚站在旁边，老花镜摘下来了，眼睛红红的，眼眶里有东西在转。他把那捲膜从何雨柱手里接过去，抱在怀里，手指在膜面上慢慢划过去，从这头摸到那头。
“何处长，这东西，我们搞了三年。”
何雨柱没说话。陈德厚抱著那捲膜，蹲下去，把脸埋在上面。他没出声，肩膀也没抽，就那么蹲著，把脸贴著那捲白色的膜。旁边那些技术员站著，有的低下头，有的转过身，有的把眼镜摘下来擦。有个人想过来扶陈德厚，手伸到一半，又缩回去了。
何雨柱站在那儿，看著那个花白的脑袋，看著那捲白色的膜，看著那些站了三年的工作檯。操作台上还有没收拾的烧杯和量筒，有的里面还有半杯液体，顏色发黄。墙上的黑板写著密密麻麻的公式，粉笔灰落在黑板槽里，积了厚厚一层。
陈德厚站起来，用袖子擦了擦眼睛。“何处长，值得。”
何雨柱没说话。他转过身，走出实验室。走廊里黑漆漆的，安全出口的绿光照著地上的水渍。他推开大门，站在门口，看著外头的天。太阳从云层里钻出来，照在化工所的院子里，那些锈跡斑斑的管道和罐子镀上一层金色。他站了很久，转过身，往回走。