第三趟，照片里是设备吊装现场。一台十几米长的压力容器悬在半空，底下站著几十个人，都仰著头。马跃进说，那天风大，吊到一半晃得厉害，老周在底下嗓子都喊劈了。工人们用绳子拽，拽了半个钟头，才把那台设备稳稳落到底座上。老周一屁股坐在地上，半天没起来。
最后一次，马跃进带回来的照片里，水龙头拧开了，水哗哗地流。老周站在旁边，手捧著一捧水，没喝，就那么捧著。照片拍糊了，看不清他脸上的表情。
试车那天的事，马跃进是后来才说的。他说阀门拧开的时候，设备启动，轰鸣声震得人头皮发麻。可等了快一个钟头，出水管里一滴水都没有。老周的脸当时就白了，他趴在管道上，一寸一寸地听，听到第三根管道的时候，猛地站起来，用已经喊哑了的嗓子吼：“三號阀门装反了！进水阀装到出水口上了！”
现场一阵手忙脚乱。有人去拆阀门，有人去拿工具。老周站在一边，双手攥著拳头，指节捏得咔咔响。工人们拆阀门的十几分钟，他一口水没喝，一句话没说，就那么站著，像一尊石像。
阀门换好的那一刻，设备重新启动。出水管先是“噗噗”吐了几口气，然后，清亮的水流猛地喷了出来，溅了老周一身。他没躲。他蹲下来，用手捧起一捧水，没喝。水从指缝间漏下去，滴在地上，啪嗒啪嗒的。他就那么蹲著，肩膀一抖一抖的，半天没起来。
何雨柱把那些照片一张一张看过去，没说话。
何雨水的信是秋天寄来的。
信封鼓鼓囊囊的，拆开的时候，先掉出一张照片。黑白照，边角有点糊。照片上是四合院的院子，中间新装了一个水龙头，白铁皮的，在阳光下反著光。何雨水站在水龙头旁边，穿著那件蓝布褂子，头髮比去年长了一些，用橡皮筋扎著。三大爷阎埠贵蹲在另一边，手里拿著个搪瓷盆，嘴咧著，缺了一颗牙，笑得像个孩子。
信不长，就一页纸。何雨水的字比去年工整了，一笔一划，像练过。
“哥，院里装水龙头了。不用挑水了。三大爷高兴得合不拢嘴，说这辈子没享过这福。二大妈也高兴，说以后洗衣服方便了。贾张氏没说话，但她也来接水。哥，你什么时候回来看看”
何雨柱把信看了两遍，折好，放进抽屉里，跟那些前线战士写来的信放在一起。他把那张照片拿起来，又看了一遍。三大爷的嘴咧著，黑洞洞的。何雨水站在旁边，没笑，但眼睛亮。
晚上，何雨柱回到家。何念华趴在桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙响。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那双手套摘下来，放在桌上。
“爸爸，雨水姑姑来信了吗”
何雨柱点点头。“来了。院里装水龙头了。”
何念华从他腿上滑下来，跑进里屋，又跑出来，手里拿著那张照片。“爸爸，这是雨水姑姑吗”
何雨柱接过来，看著照片上那个站在水龙头旁边的姑娘。“是。是你雨水姑姑。”
何念华把照片拿回去，看了又看。“雨水姑姑瘦了。”
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。外头的天黑了，路灯亮起来，昏黄的光照著院墙上的大字报，纸边翘起来，被风吹得哗啦响。
秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，拿起筷子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里。
“爸爸，咱们什么时候回去看看”
何雨柱给他夹了一块白菜。“等忙完这阵。”
何念华点点头，低下头继续吃。
晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看著天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。
天津老周的报告还压在抽屉里。那行小字——“老百姓等著水喝，可这水价，他们喝不起”——还在脑子里转。一吨水五毛多，比自来水贵一截。老周等得起，老百姓等不起。
第二天一早，何雨柱去了资料室。门在三把钥匙同时转动之后开了，他走到最里头那排柜子前头，拉开標著“民生海水淡化”那个柜子。在最底层，压著一本薄薄的资料，封面上落了一层薄灰。他用手抹去，露出底下几个褪色的钢笔字。
反渗透膜。
他翻开第一页，站在柜子前头看了很久。那些公式、那些参数、那些工艺，一行一行的。他知道，这东西能让水价从五毛降到两毛。但他更知道，要把它变成真的，还有无数的关要过，无数的钱要烧。
他合上资料，走出资料室。走廊里黑漆漆的，安全出口的灯亮著，绿莹莹的。他走过资料室门口，停了一下，门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。
他继续往前走，推开办公室的门。坐在桌前，把那本资料放在桌上，翻开第一页。
窗外，天亮了。