“广州那个，审了。”
何雨柱等著他说下去。
老孙把烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在灯下散开，灰濛濛的。
“他在珍宝岛待过。”
何雨柱的手在桌上按了一下。老孙没看他，盯著桌上那盏檯灯，灯芯跳了一下，又稳住了。
“中苏边境衝突。他在那边当技术员，管雷达。苏联人打过来之前，他把雷达的部署位置、探测范围、盲区，全报给了苏联人。还有部队部署、火力配置、弹药储备。”他把烟按灭，菸头在菸灰缸里歪著，还冒著一丝青烟。
何雨柱没说话。他想起那年珍宝岛的雪，真大，真冷。那些趴在雪地里的人，枪栓拉不开，手冻在枪托上。他们不知道，头顶上那些飞机，是有人放进来的。他想起一个人——那年从珍宝岛回来的，少了一条胳膊，姓孙，东北人，说话嗓门大。后来调走了，不知道去了哪儿。
“还有呢”他问。
老孙摇摇头。“没了。就这些。”
何雨柱站起来，走到窗边。外头的路灯亮著，照著院墙上的大字报，纸边翘起来，影子投在地上，一块一块的。他站了很久。
“老何”老孙在身后喊。
他没应。窗外的风吹过来，把大字报吹得哗啦响。他转过身。
“那个姓刘的，怎么处理”
老孙看著他，等了一下。“按规矩办。”
何雨柱走回桌边，坐下，把那份名单从桌上拿起来，看了一眼。三十七个名字，全画了圈。他合上，放进抽屉里。
第二天一早，卡车停在研究院门口。三十七个人被押出来，排成一排，站在院子里。有的低著头，有的梗著脖子，有的腿软得站不住，被两个公安架著。他们穿著工作服，蓝的、灰的，有的袖口磨毛了，有的肘部打著补丁。
何雨柱站在门口，看著他们一个一个被押上车。车门关上，卡车发动了，排气管喷出一股黑烟，车开出大门，拐过胡同。院里空荡荡的，地上几滩不知道谁吐的痰，还有被踩碎的菸头。
他蹲下来，捡起一个菸头，看了看，扔进垃圾桶。
转过身，往办公室走。走廊里的灯还亮著，安全出口的绿光映在墙上，把他的影子拉得很长。他走到资料室门口，停了一下。门关著，锁得好好的。钥匙在口袋里，沉甸甸的。
他推开办公室的门，坐下来。窗外，太阳从云层里钻出来，照在院墙上，那些大字报上的墨跡洇开了，模糊一片，看不清写什么。他把窗帘拉上，拿出那份名单，翻到第一页。三十七个名字，全画了圈。他看了一会儿，合上，放回抽屉里，锁好。
电话响了。他接起来，那头是马跃进。
“院长，飞弹的参数，改了一部分。剩下的还得算。”
何雨柱握著话筒。“算。算完了给我看。”
马跃进说。“行。”
电话掛了。何雨柱坐在桌前，把那份名单从抽屉里又拿出来，放在桌上。三十七个名字，他从头看到尾，又从尾看到头。然后把名单放回去，锁好抽屉。窗外，风停了，大字报贴在墙上，一动不动。