火车到北京的时候，天擦黑。站台上人不多，几个穿制服的在走动，剩下的都是来接人的。何雨柱从车上下来，冷风灌进领口，他缩了缩脖子，把那双手套往上拉了拉。杨小炳跟在后面，拎著帆布包，老鲁走在最后头，一声不吭。
老孙站在柱子旁边，穿著一件旧棉袄，领子竖起来，脸被风吹得发红。他看见何雨柱，把菸头扔在地上踩灭，没说话，只是点了点头。
三个人上了吉普车。车开得慢，下班的时候，路上人多。窗外的街景一截一截往后退——前门大街的铺子关了门，珠市口的粮站还亮著灯，有人在排队买富强粉。何雨柱靠著车窗，脑子里还在转东北那本帐册上最后那页的字:“北京”。
“那个『掌柜』，查到了。”
老孙从副驾驶上回过头，脸上的表情说不清是鬆一口气还是更紧了。
“王德发。四十五岁，德胜门外街道办事处副主任。管治安的，干了六年。”
何雨柱没说话。他想起东北那本帐册上最后那页，“掌柜”两个字后头只有“北京”，没有名字，没有地址。现在有了。
“什么背景”
老孙从兜里掏出个小本子，翻开来，就著窗外忽明忽暗的路灯看。“河北人，贫农出身，四九年参加工作，一直在街道。五八年提的副主任，管治安。平时表现不错，同事都说他老实，话不多，干活踏实。”
他把本子合上，塞回兜里。
“我们盯了他三天。每天按时上下班，回家做饭，偶尔去胡同口的小卖部买烟。没什么异常。但——”他顿了顿，“他家附近有信號。断断续续的，时间不长，每个月都有。”
何雨柱等著他说下去。
“今天晚上，可能有动静。”
车拐进一条胡同。德胜门外的街和城里不一样，房子矮，路也窄，墙根堆著冬储白菜，码得整整齐齐，盖著破棉被。空气里有一股烧煤球的味儿，混著白菜帮子烂掉的酸气。何雨柱推开车门，脚踩在地上，冻得硬邦邦的。
胡同口有家小酒馆，门帘掀著，里头昏黄的灯照出来，照在台阶上。没人说话，只有酒馆里收音机的声音，吱吱呀呀的，在放京剧。杨小炳站在何雨柱旁边，也听了一会儿。
“杨老板，您点的戏——”
收音机里有人喊了一嗓子，然后是一阵锣鼓傢伙，叮叮噹噹的。
何雨柱转过身，跟著老孙往里走。巷子窄，两边是灰砖墙，墙皮掉了不少，露出底下的碎石头。路灯隔得远，一段亮一段暗。走到最里头那栋楼前头，老孙停下来，抬头往上看。三楼，一扇窗户亮著灯，窗帘拉得严严实实。
“就是那间。”
楼门口蹲著两个人，穿著便衣，脸冻得发红，手揣在袖子里。看见老孙，他们站起来，其中一个往前凑了一步。
“孙科长，里头有人。刚进去的，没出来。”
老孙点点头，朝楼上看了看。那扇窗户的灯还亮著，窗帘一动不动。
“有后门吗”