“那个李国强，圆脸，戴眼镜，头髮梳得油光光的。”他又看了看照片，“这个人瘦，颧骨高。不是一个人。”
他把照片推回来，手缩进柜檯底下，攥著那块擦柜檯的布。
“你们找他干什么”
何雨柱没回答他的问题。
“他最后一次来是什么时候”
黄经理犹豫了一下。
“上个月。买了一支派克笔，还有一块手錶。说是送人的。”
他顿了顿。
“他好像知道你们要来。”
何雨柱看著他。
黄经理的声音低下去。
“他那天来的时候，跟平时不一样。买了东西没走，在店里站了一会儿，往外头看了好几回。走的时候说了一句话，我没听清。现在想想，他说的是——『差不多了』。”
仓库在城西一条巷子里，越走越窄，两边的墙挤过来，天只剩一条缝。铁皮顶锈得发红，太阳晒了一天，摸著烫手。门口堆著烂木头，已经发黑了，有一股泡过水的腐味。何雨柱推开门的时候，铰链吱呀一声，拖得很长，像有人嘆气。里头更热，闷得像蒸笼。灰尘从地上扬起来，在光线里打著旋，落在鼻子里，痒得想打喷嚏。
房东是个老头，牙掉了一半，说话漏风，站在门口往里张望。
“那个姓李的，租了半年。说是放货的，但从来没见过他拉货来。”
杨小炳走进去，用脚踢了踢墙角那几个破纸箱子。箱子散了，露出底下一个铁盒子。他蹲下来，把铁盒子拿出来，锈得厉害，上头掛著一把锁，一拧就开了。里头垫著棉花，棉花上头躺著一本本子，牛皮纸封面，磨毛了边。何雨柱接过来，翻开第一页。
密密麻麻的名字，有的画著圈，有的打著叉，后头跟著代號和日期。跟东北那本帐册一模一样。他翻到中间，手停了一下。那一页上头写著几个字——“城山研究院”。后头跟著一个名字。
他认识这个笔跡。想起那年这个人来研究院报到，站在门口，低著头，说话的声音很小。想起他每次开会都坐在最后一排，从不发言，但笔记记得最认真。想起老孙说过，这个人背景查过，没问题，太没问题了。
杨小炳凑过来，看见了那个名字。
“团长，这不是……”
何雨柱把本子合上。他的手指按在封面上，按了很久。久到杨小炳以为他要说什么，但他什么都没说。他把本子塞进包里，拉链拉好，拉了两遍。
“走。”
他站起来，走到门口。又回头看了一眼那个空荡荡的仓库。夕阳从破窗户照进来，把地上的脚印照得清清楚楚。不止一个人的脚印。有人在何雨柱之前来过。那个人知道何雨柱会来。那个人留下了这本帐册，还是没来得及带走
何雨柱站在门口，攥著包的带子。风吹过来，带著铁锈和烂木头的味儿。他没有立刻走，在门口站了很久。
回北京的火车上，何雨柱一夜没睡。他把那本帐册翻出来，翻到那一页，又看了一遍。那个名字的旁边，用铅笔轻轻写著几个字，小得几乎看不见——“已核实”。
他把本子合上，攥在手里，攥得指节发白。
杨小炳在对面睡著了，呼吸很沉。老鲁也在睡，打著鼾。何雨柱一个人坐在黑暗里，听著车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当，像心跳。他闭上眼睛，脑子里全是那个名字。
天亮的时候，北京站到了。何雨柱拎著包下车，脚踩在站台上，水泥地是硬的。老孙在出站口等他，看见他从车上下来，往前迎了两步，又停住了。他看著何雨柱的脸色，没说话，跟在他后头往外走。
走到站台尽头，老孙才开口。
“找到了”
何雨柱点点头。
“谁”
何雨柱没回答。他往前走，走了几步，停下来。站在台阶上，把手伸进兜里，摸到那把钥匙。资料室的钥匙，还在。他攥了一下，又鬆开。
“回院里再说。”
老孙看著他，没再问。三个人穿过站台，走出车站。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。何雨柱站在台阶上，把那本帐册从包里掏出来，翻开，又看了最后一眼。那个名字旁边，“已核实”三个字，在晨光里清清楚楚。他把本子合上，塞回包里，拉链拉好。
“走吧。”