淑闵在数子弹。
她把弹匣里的子弹一颗颗退出来，在桌面上排成一排，又一颗颗装回去。金属碰撞的声音在安静的仓库里很响，咔哒，咔哒，咔哒。她左肩的伤口又渗血了，把银白色的作战服染成深褐色，但她没换，只是机械地重复着退弹、装弹的动作。
门轴响了一声。
浩冥走进来，左手提着一个医疗包，右肩扛着一捆绳索。他把绳索扔在角落，走到桌边，拉开椅子坐下，没说话，只是从医疗包里掏出绷带和药油。
“手。“他说。
淑闵没抬头，继续数子弹：“忙着。“
“手给我。“浩冥重复，声音平静，“你肩在流血。“
“知道。“
“知道还不管？“
淑闵终于抬头看他，眼神还很硬，但眼眶有点红：“你管我？“
“管。“浩冥伸手，直接握住她数子弹的手，力道不大，但不容挣脱，“不管你，你明天就得躺着走。“
淑闵挣扎了一下，没挣开，也就随他了。浩冥站起身，走到她身后，撕开她左肩的绷带。布料黏在伤口上，撕下来时她抽了口冷气，但没出声。
药油倒在掌心，搓热，按在她肩上的淤青处。他的手指有茧，力道很重，按得淑闵往前倾了一下，扶住了桌沿。
“疼？“浩冥问，手没停。
“嗯。“淑闵闷声说，“你故意的。“
“嗯。“浩冥承认，手指在她肩胛骨缝隙里按揉，“让你疼一下，记住这个感觉。“
“记住什么？“
“记住我打不过你，但我能按住你。“浩冥的声音从头顶传来，“记住我让你撤退，不是为了逃，是为了活。记住你扇我那一巴掌，我不还手，不是因为我怂，是因为……“
他顿了顿，手指在她伤口边缘轻轻摩挲：“……是因为你说的对。前世我确实放弃过，死过八百人。我害怕，所以这次我想提前走，不想看着你们死。“
淑闵的手停在半空，子弹从指间滑落，掉在桌上，滚到地上。
“但我错了。“浩冥继续揉，力道轻了些，“不该替你们决定生死。该一起死就一起死，该一起活就一起活。以后不提前走了，走到哪算哪，死也死在一处。“
淑闵低着头，肩膀在抖。不是哭，是绷得太紧的肌肉终于松下来。她抬起右手，抓住浩冥按在她肩上的手腕，抓得很紧，指甲陷进他皮肉里。
“……再往下点。“她说，声音哑了，“腰也疼。“
浩冥的手指顺着她脊椎往下，停在腰窝处，用力按揉。淑闵仰起头，长出一口气，银白色的长发垂在他手背上。
“……刚才在城墙上，“她忽然说，“我怕你真的变成懦夫。“
“现在呢？“
“现在知道你不是。“淑闵松开他的手腕，转而向后伸，摸到了他的脸，指尖在他脸颊上那个淡淡的巴掌印上停留，“还疼吗？“
“没你肩疼。“
“活该。“淑闵转过身，面对他，右手还贴在他脸上，“下次再敢说放弃，我还扇你。“
“下次我先捂你嘴。“浩冥握住她的手腕，把她的手拉下来，握在手里，“……收拾东西，两小时后出发。“
“嗯。“淑闵站起身，却没立刻走，只是看着他，“……抱一下？“
浩冥愣了半秒，然后伸手，把她拉进怀里。抱得很紧，左肩的伤口被挤压得生疼，但他没松手。淑闵把脸埋在他颈窝里，深深吸了一口气，闻到了血腥味、药油味和他身上特有的那种铁锈味。