战后第七小时。
深井的医疗室里，无影灯泛着冷白的光，照得人脸色发青。淑闵坐在合金床边，低头看着自己的右手。那只手在时滞战中被震裂的虎口已经愈合，皮肤光滑如新，连疤痕都没留下，但她却感觉不到它。
不是麻木，而是错位。
当她试图握拳时，视觉上的动作比触觉反馈快了半拍。就像灵魂与肉体之间出现了微小的时差，仿佛这具身体不再完全属于她。这是白银境速度系的副作用——神经反应超越了肉体极限，产生了感知剥离。
门轴转动的轻响。
淑闵迅速把手收回袖中，抬头时脸上已经恢复平静。但那一瞬间的慌乱没能逃过浩冥的眼睛。
他走进来，身上已经换下了破损的深灰色作战服，只穿着简单的黑色训练背心。十九岁的身躯线条流畅，肩背挺拔，唯有双鬓那两缕雪白在灯光下格外醒目，像是落雪的刃口。
“又发作了？”浩冥问，声音比白天清朗，却带着战后的沙哑。
淑闵没回答，只是将右手往身后藏了藏。
浩冥走过来，在床边坐下，距离她一拳之隔。他手里握着两支淡蓝色的营养剂，递过一支：“喝了，能降低神经传导速度，祥朗刚调配的。”
淑闵接过，指尖在触到他掌心的瞬间顿了顿。现在的触感像隔着手套摸东西，模糊而遥远。这种疏离感让她烦躁，于是她故意用力，指甲在他掌心轻轻一掐——需要确认他是真实的，不是时滞残留的幻影。
浩冥没躲，任由她掐出红痕，只是眼神沉了沉：“从什么时候开始？”
“……突破后三小时。”淑闵终于承认，声音低下去，带着一丝不易察觉的紧绷，“看你们……都像在看慢镜头。”
她说的是事实。此刻在她的视野中，浩冥说话的唇形比声音慢半拍，医疗室里滴落的水珠像是悬停在空中的水晶。整个世界变成了一帧一帧的幻灯片，只有她一个人在正常流速里奔跑，孤独得像是被遗弃在时间之外。
浩冥站起身。
淑闵的指尖无意识动了一下——她以为他要走。
但他只是走到控制台前，调低了刺目的灯光，然后回来，在她面前单膝蹲下。这个姿势让他们视线平齐，他伸出手，轻轻扣住她手腕，拇指压在她脉搏上。
“数我的心跳。”他说，声音放得很慢，清晰而稳定，“我跳一下，你眨一次眼。”
虚空之力流转，漆黑如墨的能量没有外放，而是内敛成薄膜，覆盖在两人之间。淑闵突然发现，在这个范围内，浩冥的动作不再滞后——他的心跳、眨眼、呼吸，都与她的感知频率完全一致。世界重新同步了。
她下意识地反手握住他手腕，力道大得几乎要留下淤青，像是溺水者抓住浮木。
“……别动。”她低声说，声音里带着一丝颤抖，“就这样……别动。”
浩冥没动。他维持着单膝跪地的姿势，任由她抓着，像一座沉默的锚，在时间的洪流里钉住她。
深夜两点。